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PREFACIO 


Imposible  te  parecerá,  lector  amigo,  que  otra  novela  sa- 
lida de  mi  entendimiento  llegue  a  tus  manos,  cuando  preci- 
samente la  critica  le  prohibe  cultivar  su  arte. 

Yo  mismo  no  llego  a  explicarlo,  y  sólo  se  me  alcanza  que 
esto  encierra  un  nuevo  fracaso  de  la  critica,  de  esa^  critica 
en  que  muy  altos  y  graves  pensadores  hacen  de  pontifices. 

-  Sin  embargo,  ganns  tengo  de  comenzar  este  prefacio  con 
una  humilde  expresión  de  súplica;  pero  no  acierto  con  una 
que  sea  lo  bastante,  y  temo  además — tan  inútil  la  creo, — que 
en  ella  no  pongan  reparo.  ¿  Qué,  pues,  queréis  ? 

Contricción  perfecta  me  alejó  un  tiempo  de  tales  extra- 
víos. Empeño  inútil.  El  destino,  único  disponedor  de  las  co- 
sas malas  y  buenas,  indújome  nuevamente  al  pecado,  y  heme 
aquí  de  la  noche  a  la  mañana,  no  en  posesión  de  una  fortuna, 
ni  de  un  ascenso,^  sino  enredado  otra  vez  en  las  malsanas  in- 
quietudes de  la  culpa.    ^ 

Nunca! — dijeme. — semejante  fuero  del  pensamiento  me 
está  vedado:  no  soy  un  novelista.  ¿Qué  hacer  entonces?  No 
podía  condenar  mis  originales  a  encierro  perpetuo  y  para 
publicarlos  ¿cómo  ocultar  la  intención  de  la  novela?  ¿Cómo 
disculpar  ese  atentado  contra  los  dictados  de  la  estética  y  los 
atributos  innegables  de  mis  detractores,  que  a  la  vista  de  mi 
primer  intento  novelador  cerraron  los  ojos  con  desconsolado 
gesto?  ¿Cómo  rehuir,  en  fin,  sus  iras  vengadoras,  sus  jui- 
cios inapelables,  sus  temibles  requisitorias  intelectuales? 
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Fué  inútil  el  divagar  de  la  imaginación.  Y  ante  la  mon- 
taña de  papel  que  el  desorden  de  las  cuartillas  levantaba^ 
medí  la  inutilidad  de  mis  propósitos.  Por  lo  que  vine  a  la 
cuenta  de  que  en  siendo  mios  nada  importaba  que  fuesen 
malos,  y  que,  para  curar  mi  alma  de  pasiones  inéditas,  no 
tenía  más  remedio  que  publicarlos;  pues  estaba  en  lo  cierto 
de  no  encontrar  reposo  ni  sosiego  hasta  que  no  llegaran  has- 
ta ti  en  este  flamante  volumen] 

A  ti  te  la  ofrezco,  lector  amable,  por  quien  vencí  añejos 
temores,  olvidado  de  gestos  iracundos,  juicios  agrios  e  iro- 
nías crueles,  y  velada  con  un  título  que  más  pudiera  calificar- 
la de  otro  género. 

¿  Y  qué  dirás  tú  y  el  docto  critico  y  el  censor  iracundo,  si 
yo  les  cpmunicara  un  secreto?  Fuera  el  asombro  grande  y 
mayor  la  admiración  si  supieran  que  tengo  planeadas  otras 
novelas  qUe  se  han  de  llamar  "La  Dicha  Humilde''  y  ''El 
Nuevo  Ideal,''  y  que  me  prometo  continuar  la  presente  en 
otra  titulada  ''Él  Caudillo.'* 

Y  por  lo  que  respecta  a  la  opinión  con  que  pueda  ser  re- 
cibida, se  me  ocurre  decir,  que  es  más  fácil  criticar  y  mote- 
jar de  malo  un  esfuerzo  que  pasarse  las  noches  trabajando, 
en  un  renunciamiento  de  todo  regalo,  en  una  labor  nunca 
compensada,  cuando  para  llevarla  a  cabo,  fué  preciso  tomar 
en  usufructo  la  vida  en  beneficio  de  esta  pasión  de  escribir; 
desdeñar  la  realidoA  amenazante,  y  hacerse  de  todas  las  vir- 
Uides  de  fuerza  y  voluntad  que  requiere  el  anhelo  de  abrevar 
en  la  imaginación  y  en  el  Arte  un  poco  de  esperanza  y  otro 
de  olvido. 

Leídos  estos  párrafos, — si  es  que  los  leen  mis  detractores 
y  jueces, — éntrense  ahora  conmigo  por  otras  veredas  para 
aclarar  ciertas  dudas  y  determinar  las  intenciones  de  esta 
obra. 

Refiere,  desnuda  de  pormenores,  parte  de  la  vi- 
da de  Miguel  Franco.  Y  porque  ella  discurrió  en  un  tiempo 
en  que  aquí  se  mantenía  otra  epopeya  no  menos  esforzada 
que  la  de  la  independencia,  gesta  fecunda  en  nobles  utopias 
y  duros  desengaños,  en  la  cual  quebróse  a  menudo  la  espada 
ociosa  a  la  vuelta  del  Cuzco,   llámela  así. 

Esto,  y  la  circunstancia  de  haber  tomado  parte  el  prota- 
gonista de  la  obra  en  muchos  de  los  tales  sucesos  y  turbu- 
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lencias,  fué  otra  razón  suficiente  a  bautizarla  con  el  nombre 
fuerte  y  nostalgioso:  ''Después  de  Ayacucho." 

Si  están  ''borrosos''  los  personajes  y  en  vez  de  gente  más 
parecieren  "muñecos  de  cartón," — que  tales  son  las  denomi- 
naciones y  términos  usados  por  la  mayoría  de  nuestros  crí- 
ticos en  sus  profundos  juicios, — culpa  es  del  ingenio  del  au- 
,  tor,  bastante  escaso  por  cierto,  y  en  manera  alguna  resultado 
de  la  poca  acción  de  aquellos.  ^ 

Está  en  fragmentos,  porque  la  historia  fué  recogida  de 
labios  de  los  viejos,  que  a  menudo  son  indolentes  al  referirse 
a  su  época,  en  anécdotas  y  comentarios  dispersos.  Tal  una 
conseja  se  olvida  y  queda  para  memoria  una  palabra  o  una 
canción. 

En  cuanto  al  ambiente, ^  más  difícil  fué  formarlo;  porque 
si  los  contemporáneos  tuvieron  una  época  forjada  In  hierro 
como  una  panoplia  antigua,  muy  pocos  se  cuidaron  de  los 
hechos  particulares ;  de  narrar  los  rasgos  que  pintaran  a  lo 
vivo  pasiones  y  costumbres.  Vivieron  su  tiempo  hablando 
de  Grecia  y  Roma;  comparando  sus  hechos  y  varones  con 
los  nuestros;  enamorados  abuelos  de  aquellas  madres  eter- 
nas; amor  fatal,  porque  en  sus  obras  maestras  y  admirables, 
andaban  muy  lejos  de  la  fiel  realidad,  como  apartándose  de 
ella,  como  temiéndola,  semejantes  a  locos  divinos  que  toma- 
"yon  un  pilar  de  barro  por  un  capitel  de  mármol.  Es  asi,  que^ 
hablar  de  la  vida,  penetrar  en  el  alma  y  en  el  rincón  de  una 
casa  venezolana  de  hace  cincuenta  años,  es  más  difícil  que 
conocer  la  gloria  del  Renacimiento  o  entrarse  en  la  penum- 
bra medioeval  con  erudiciones  pasmosas  de  que  disponemos, 
en  la  mano. 

Lo  nuestro  quedó  en  recuerdos  inéditos,  salvo  escasas  re- 
miniscencias, crónicas  y  relatos  debidos  al  esfuerzo  de  unos 
pocos,  para  narrarlos  alguna  vez  a  los  que  tuvieron  la  for- 
tuna de  oírlos  en^tertulias  y  corrillos. 

Son  esos  recuerdos,  pasmosos  y  grandes.  No  parezcan, 
pues,  inverosímiles  cuando  resalten  al  fondo  en  el  discurso 
de^  la  obra.  Yo  me  atrevo  a  ofrecer  algunos  en  este  libro; 
pálido  intento  de  reconstrucción;  pero  dispensárame  de  ello 
el  hecho  de  que,  en  su  forma  desprovista  de  encantos  y  do- 
naires, adivinárase  la  recia  armadura;  el  ambiente  de  ayer 
y  el  temple  de  las  almas  de  antaño,  entre  las  cuales  discurre 
Miguel  Franco  con  su  ánimo  increíble  e  invicta  mocedad. 
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Surgirá  en  medio  a  las  torpezas  del  estilo  la  época  recia 
y  turbulenta,  cimera  de  hierro,  flor  agostada,  como  en  la 
rústica  camaza  surge  el  milagro  de  encaje  con  que  la  bruñe 
y  enriquece  en  la  orilla  la  leche  del  ordeño. 

Asi  te  entusiasmen  y  sirvan  de  provechoso  ejemplo,  lec- 
tor amigo,  las  hazañas  de  Miguel  Franco, 


ENRIQUE  BERNARDO  NUÑEZ, 


El  Valle,  en  la  fiesta  de  la  Asunción  de  María,  a  15  de, 
agosto  de  1920, 


I 


Id 


LIBRO  I 
LA  CASA  DE  LOS  MONTENEGRO 

CAPITULO  I 

ENCUÉNTRASE  POR  PRIMERA  VEZ  A  MIGUEL  FRANCO, 
t  HÉROE  DE  ESTA  HISTORIA 

Tierra  parda,  fragosa  y  fértil  la  de  aquel  rincón  de  Ara- 
gua;  jardín  cercado  de  tomillares,  granero  de  rubio  caudal, 
huerto  abrumado  por  los  racimos  que  siempre  suspenden  la 
fruta  en  sazón;  regalo  de  los  ojos,  amor  de  los  pájaros,  celo 
de  abejas;  tierna  heredad  que  mana  leche  y  miel. 

Hermana  de  estirpe  morena,  ingenua  y  sensual,  hijo  tu- 
yo es  el  héroe  de  esta  historia.  Tú  le  amamantaste  en  el 
seno  de  tus  montañas  ubérrimas,  donde  fué  pastor  y  labrie- 
go; en  ellas  probó  del  vino  que  acendran  tus  cañas,  comió 
del  pan  dorado  en  el  regazo  de  tus  bohíos,  adquirió  fuerzas 
y  aprendió  a  tirar  la  soga,  a  blandir  las  armas,  a  ser  astuto 
en  el  acecho  y  esforzado  en  la  aventura  de  recio  cabalgar. 

Sigamos,  pues,  los  primeros  pasos  de  Miguel  Franco  en 
aquel  rincón  de  Aragua. 

Débil  claridad  rasgaba  rústicos  detalles  y  lejanas  pers- 
pectivas. Poco  a  poco  revelaba  la  curva  desigual  de  los  pi- 
cachos esbeltos,  las  colinas  y  las  lomas  grises  y  adormiladas 
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entre  las  nubes.  Rosas  bermejas  florecían  junto  a  las  es- 
trellas congojosas,  cerca  de  los  claros  azules,  en  el  cielo  mate 
blanco,  levemente  irisado,  y  tras  la  cerrazón  surgían  los  va- 
pores del  alba,  lentos,  luminosos  y  tenues. 

Miguel  Franco,  el  hijo  de  Eosa,  a  quien  llamaban  "Cara 
Brava,"  tal  vez  no  por  serlo  mucho  sino  a  causa  de  sus  ojos 
tuertos  y  cuerpo  jiboso,  bajaba  de  la  montaña.  Miguel  Fran- 
co tenía  entonces  ocho  años. 

Tomó  el  camino  estrecho  y  semi-oscuro  en  el  cual  sonaba 
con  grave  mansedumbre  el  agua  de  los  cauces.  Espesa  ne- 
blina cubría  las  hondonadas.  Nacía  el  paisaje.  A  trechos, 
en  los  ranchos,  comenzaban  a  encenderse  lozanas  candilejas. 
Ya  despertaban  las  avecicas,  ya  tornaba  el  rumor  de  las  alas, 
ya  se  erguía  la  yerba,  la  que  mezcla  su  aroma  con  los  vahos 
de  la  tierra. 

Miguel  llegó  al  potrero.  Y  no  bien  hubo  traspuesto  la 
empalizada,  volvióse  rubio  el  campo.  Tierna  luz  caía  en  lo 
más  alto  de  las  cumbres  ceñidoras.  Contornos  de  lápiz-lá- 
zuli,  torrecillas  de  piedra  rosa,  torcales  de  jaspe  dibujábanse 
firmes  bajo  el  oro  impalpable  vertido  hasta  en  los  ribazos  y 
majadas  sombrosas,  y  el  agua,  ufana  de  su  brillo,  resbalaba 
en  los  columpios  de  amapolas,  en  las  espigas  trémulas,  en 
las  arboledas  enfiladas. 

Ordeñaban  las  vacas.  En  los  cobertizos  se  echaban  al- 
gunas reses ;  otras  bramaban  cerca  de  las  laderas.  Miguel 
ató  los  becerros,  ordenó  el  rebaño  y  cerró  el  tranquero.  Len- 
tamente pasó  la  vacada. 

Miguel  siguió  por  el  sendero  que  orillaban  reta- 
mas y  romeros.  En  la  tierra  húmeda  quedaban  las  huellas 
de  las  reses.  Olía  a  bosta.  El  sendero  desembocó  ante  un 
caserón  afincado  al  pié  del  cerro;  un  caserón  muy  viejo  que 
tenía  aspecto  de  baluarte  y  convento. 

Era  el  solar  de  Don  Gaspar  Montenegro,  'señor  del  tiem- 
po de  la  Colonia,  cuya  singular  historia,  ideas  intransigen- 
tes y  extrañas  costumbres  se  olvidaron  en  la  revuelta  contra 
España  e  indiferencia  de  las  gentes  de  la  comarca. 

Iba  Miguel  tarareando.  Sus  pies  pisaban  la  yerba,  del 
diablo;  esa  que  se  adormece  al  contacto  y  luego  vuelve  a  er- 
guir sus  ramazones  floridas.  Los  ojos  del  granuja  espiaban 
el  caserón. 
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De  un  recodo  le  llamaron.  Volvióse  y  se  halló  frente  a 
un  hombre  alto  y  barbudo,  cabello  entrecano  y  piel  curtida, 
el  cual  montaba  un  jaco  no  muy  bizarro.    Miguel  saludó : 

— Buen  día,  señor  Rodríguez. 

El  llamado  Rodríguez  respondió  el  saludo  haciéndole 
cargos  de  ciertos  destrozos  causados  por  un  toro  en  un  ta- 
blón entero. 

Turbóse  Franco,  y  advirtiéndolo  Rodríguez  le  dio  ánimo 
y  consejos  con  graciosas  palabras. 

En  esto  ya  estaban  lejos  las  vacas,  y  Miguel  corrió  tras 
ellas.  Rodríguez  picó  espuelas.  Dejaron  a  un  lado  el  po- 
blacho con  su  plazuela  y  su  iglesia,  cuya  torre  más  parecía 
un  palomar.  Atravesaron  un  puente.  Miguel  sesgó  hacia 
el  monte  para  dirigir  el  pastoreo  y  Rodríguez  f uése^  derecho 
a  la  casona  erigida  en  el  flanco  del  cerro.  Desmontóse.  Su- 
bió una  escalinata  de  troncos  gastados  que  conducía  a  un 
patio.  Un  gran  patio  de  tierra  donde  ya  los  esclavos  hacían 
su  labor.  Quiénes  rastrillaban  café,  quiénes  extendían  los 
frutos  volteando  las  cestas  de  naranjas,  los  sacos  de  verdes 
racimos,  mientras  otros  torcían  largas  hojas  de  tabaco. 

Detúvose  Rodríguez  frente  al  corredor  tupido  de  madre- 
selvas y  púsose  a  examinar  la  tarea  de  los  esclavos.  En  tan- 
to, con  la  mirada  acariciaba  el  paisaje  por  el  cual  desfilaban 
las  yuntas  de  bueyes  y  los  labradores.  Perdíanse  por  las 
eras  gañanes  y  medianeros;  pasaban  las  carretas  cargadas 
de  yerba  recién  cortada;  iban  las  mozas  por  los  callejones, 
hacia  el  río,  salvando  atajos,  y  las  hoces  encendían  un  vivo 
destello  sobre  el  monte  que  aún  empapaba  la  lluvia  del  alba. 

Algunos  esclavos  atados  por  la  cintura  realizaban  traba- 
jos de  bestias;  otros  cantaban  inclinados  en  la  faena;  sus 
belfos  estaban  rojos,  sus  frentes  mojadas  de  sudor;  sus  car- 
nes lustradas,  negras,  callosas.  No  obstante,  algo  tenían  en 
los  ojos  de  aquella  hora  sonriente. 

CAPITULO  II 
DON   GASPAR 

Entró  luego  Rodríguez  en  la  casa  de  puertas  labradas, 
atravesó  el  patio  ajardinado  con  su  pozo  cubierto  de  limo. 
Veíanse  allí  las  rejas  anchas  de  torneados  balaustres;  los 
muebles  pesados,  severos  y  recios;  los  candiles  de  cobre  en 
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los  corredores  muy  nobles,  muy  vastos,  con  sus  losas  mora* 
das,  sus  zócalos  altos  y  su  ambiente  andaluz. 

Reinaba  allí  el  sosiego,  fruto  de  la  abundancia  y  la  hi- 
dalguía del  amo  y  la  frescura  que  llegaba  de  la  huerta  cul- 
tivada en  los  declives. 

Penetró  en  una  estancia  amueblada  con  viejos  y  esmal- 
tados arcones.  Un  alto  lecho  levantábase  en  el  centro,  y  de 
los  muros  pendía  uno  que  otro  retrato  de  gente  antigua,  ya 
Confusos,  ya  desvaídos  los  colores  por  el  tiempo.  La  luz  pe- 
netraba por  claraboyas  abiertas  entre  las  vigas  del  techo  y 
se  extendía  en  el  aposento  con  mimos  de  abuela. 

Luego  pasó  a  otra  galería  de  paredes  encaladas,  ennoble- 
cidas por  los  armarios  llenos  de  libros  y  pergaminos.  En  un 
rincón  se  desangraba  un  Cristo,  enmarcado  en  un  retablo  de 
labores  churriguerescas,  quemadas  y  deslucidas.  De  una  de 
las  vigas  colgaba  un  fanal  de  vidrio,  y  completaban  el  mo- 
biliario sillones  de  patas  de  león,  mesas  de  roble  y  esculpidos 
atriles. 

Allí  estaban  dos  viejos.  El  uno  narigudo  y  rugoso,  de 
anchas  cejas  grises,  cuerpo  enjuto,  labios  delgados  y  páli- 
dos, escuchaba  al  otro,  cura  del  lugar,  que  hablaba  moviendo 
la  cabeza.  Eran  don  Gaspar  Montenegro  y  don  Sebastián 
Alfonzo  y  fuera  curioso  escuchar  este  diálogo  de  los  dos  vie- 
jos que  a  su  modo  y  opinión  arreglaban  el  mundo. 

Avanzó  Rodríguez,  y  entonces  se  oyó  la  voz  de  don  Gas- 
par, que  tenía  el  mismo  timbre  de  una  campanilla  rota.  Sa- 
ludáronse ceremoniosamente  y  luego  entraron  en  pormeno- 
res de  siembras  y  cosechas,  de  los  cuales  se  ocupabaron  lar- 
go tiempo. 

El  recién  llegado  era  Antonio  Rodríguez,  un  soldado  4e 
la  independencia  que  se  había  fugado  de  mozo  en  compañía 
del  único  hijo  de  aquel  viejo,  Pedro  Montenegro,  para  hacer 
la  campaña  del  Sur.  Murió  el  hijo  en  Ayacucho;  volvió  el 
soldado,  y  de  su  regreso,  sólo  quedaba  la  bandera  que  sostu- 
vo en  sus  manos,  al  morir  defendiéndola,  el  mancebo  de  aque- 
lla casa  de  quien  la  República  se  había  enamorado.  Bandera 
que  Bolívar  dispuso  remitir  a  su  padre  desde  Lima,  no  obs- 
tante la  tenacidad  realista  de  Montenegro,  quien  la  guarda-^ 
ba  como  una  reliquia  en  un  cuadro  donde  podía  leerse  la 
inscripción  bordada  con  oro  en  el  centro  azul:  "Batallón 
Caracas. 
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Fué  un  golpe  terrible  para  Don  Gaspar ;  pero  el  odio  que 
el  viejo  realista  sentía  por  la  República,  amenguóse  un  poco 
pensando  que  en  ella  también  tenía  héroes  su  raza. 

Desde  su  vuelta,  Antonio  Rodríguez  servía  a  Don  Gas- 
par, que  vivía  allí  aislado  después  que  los  acontecimientos 
le  precipitaron  primero  en  la  guerra  y  luego  en  el  destierro. 
Montenegro  se  dio  siempre  maña  para  conservar  sus  bienes, 
que  eran  haciendas  en  aquel  lugar  de  Aragua,  y  aunque  mu- 
cho mermara  su  fortuna,  era  todavía  opulento. 

El  mayordomo  refería  sus  aventuras  de  la  guerra  en 
compañía  del  hijo-dalgo  y  eran  éstas  deleite  de  todos  en 
aquella  casa.  Entonces  pasaban  ante  los  ojos  entornados  de 
Don  Gaspar  las  historias  de  las  antiguas  campañas  donde  su 
nombre  ganó  un  galardón. 

Rodríguez,  pues,  le  dio  cuenta  de  que  la  caña  estaba  lista 
para  la  molienda;  que  el  maíz  era  abundante  en  las  mazor- 
cas ;  que  habían  nacido  en  el  hato  seis  becerros  y  que  una 
esclava  había  parido  la  noche  anterior.  Di  jóle  también  que 
la  venta  de  los  racimos  había  producido  seis,  onzas,  con  las 
cuales  comprara  tres  yuntas,  y  que  la  nueva  plantación  de 
café  la  habían  destruido  las  plagas. 

Don  Gaspar  aprobó  todas  estas  cuentas  del  ex-soldado  y 
el  cura  alabó  la  probidad  y  el  celo  de  tan  gran  mayordomo, 
que  para  que  nada  le  faltara  era  también  un  héroe  de  clá- 
sicas empresas. 

No  pudo  decir  más  Don  Sebastián ;  porque  afuera  se  oye- 
ron unas  voces. 

CAPITULO  III 

LOS  NIETOS.— LA  NEGRA  PANCHA. 

Era  que  entraban  los  nietos  de  Don  Gaspar,  nietos  por 
una  hija  de  éste,  muerta  ya.  Llamábanse  Ignacio  y  Teresa. 
Iban  acompañados  de  una  mulata  que  les  servía  de  aya,  dé 
esas  mujeres  de  aquel  tiempo  que  parecían  pertenecer  a  las 
familias,  tan  fieles  a  ellas,  que  aún  a  sus  mismos  miembros 
ganaban  en  fidelidad  y,  adhesión. 

Ignacio  y  Teresa  besaron  las  manos  del  abuelo  v  tam- 
bién las  del  cura. 
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Eran  estos  nietos  hijos  de  cierto  Mariscal  de  los  Reales 
Ejércitos,  casado  con  Teresa,  hija  de  Don  Gaspar,  quien 
servía  de  padre  a  los  huerfanitos.  Porque  según  decía  iba 
a  formarlos  a  semejanza  suya  y  a  la  de  su  esposa  que  en  opi- 
nión de  Don  Gaspar  y  el  cura  fué  la  más  santa  mujer  que 
hubo  en  el  mundo ;  la  más  santa  en  el  lugarón  gallego* 
de  donde  procedía  su  muy  rancia  estirpe,  la  cual  contaba  los 
escudos  por  centenares  lo  mismo  que  las  uniones  ilustres. 
Remontábase  así  su  origen,  según  Don  Gaspar,  infatigable 
en  aclarar  estas  procedencias,  hasta  cierto  rey  de  Escandi- 
navia,  pasando  antes  por  las  barbas  del  mismo  Alfonso  de 
Castilla;  esto,  según  los  referidos  entronques  de  familia 
conservados  en  archivos  polvorientos. 

Hasta  en  el  apellido  las  sílabas  decían  el  origen  cuasi  real 
en  testimonio  fehaciente  de  tales  deducciones. 

Ilustres  eran  también  los  Montenegro  por  su  'heredada 
riqueza ;  vastos  olivares  que  poseían  primero  en  la  puebla 
de  su  origen,  cambiados  luego  por  las  encomiendas  de  in- 
dios y  las  haciendas  de  caña,  y  por  los  muchos  esclavos  que 
a  despecho  de  la  fe  cristiana  de  aquella  casa  y  de  la  Inde- 
pendencia, se  alineaban  sumisos  a  su  voz. 

Por  último,  doña  Petronila,  que  ést^  era  el  nombre  de  la 
amada  difunta,  había  sido,  en  su  tiempo,  dechado  de  perfec- 
ción y  austeridad.  A  su  paso  se  descubrían  los  soberbios  y 
desdeñosos  mantuanos,  los  escribanos  de  la  Real  Audiencia, 
los  empingorotados  canónigos  de  la  Catedral,  y  en  medio  de 
tanta  gloria  es  fama  que  crujían  las  sayas  de  doña  Petronila 
y  que  su  presencia  se  acartonaba  de  majestad. 

Recordando  en  férvido  culto  estas  grandezas  vivía  Don 
Gaspar  en  su  hacienda,  alejado  del  mundo  y  ajeno  a  cuánto 
en  él  pasaba. 

Así,  pues,  a  la  vista  de  sus  nietos  que  eran  de  muy  tier- 
na edad,  Don  Gaspar  se  irguió  en  su  asiento  y  según  su  cos- 
tumbre, para  inculcarles  lo  que  él  llamaba  "orgullo  de  cas- 
ta/* disertó  un  tiempo  sobre  prosapias  e  hidalguías,  y  lo  que 
ellos  representaban  en  el  mundo. 

Confirmación  del  discurso  fué  la  entrada  de  otra  negra 
vestida  apenas  con  un  mandil  blanco,  la  cual  llevaba  en  los 
brazos  un  recién  nacido.  Se  arrodilló  la  sierva  y  lo  presentó 
al  amo  como  un  don.  Se  supo  que  era  hombre.  Todos  alaba- 
is 
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ron  la  criatura  y  la  sierva  humillada  pidió  le  concediesen  el 
agua  del  bautismo,  ceremonia  que  el  cura  dispuso  para  la 
tarde. 

Don  Gaspar  dispuso  que  le  llamaran  Pedro,  como  su  hi- 
jo, por  lo  que  la  negra  conmovida  se  postró  de  nuevo  y  dio 
las  gracias  por  la  ínerced  que  le  otorgaban. 

Aprovechó  Montenegro  esta  escena  y  explicó  a  sus  nie- 
tos técnicamente  lo  que  eran  los  negros,  en  cuáles  castas  se 
dividían  y  cómo  sus  descendientes,  aprovechándose  del  des- 
quiciamiento social  usurpaban  las  funciones  que  por  dere- 
cho divino  y  humano  correspondían  a  los  blancos. 

Terminado  que  hubo  ordenó  a  Pancha  que  se  llevara  a 
los  pequeños,  los  que  salieron  después  de  besar  la  mano  en 
compañía  de  la  esclava. 

Rodríguez  se  atrevió  entonces  a  replicar  a  Don  Gaspar 
en  sus  teorías  hablando  del  nuevo  siglo  y  de  la  República, 
lo  que  pareció  incomodar  a  Don  Gaspar  y  lamentar  el  cura. 

Adivinándolo  Rodríguez  se  despidió.  Al  salir,  el  reloj 
úe  una  cómoda  abrumada  de  pintados  ramilletes,  dio  las  do- 
ce. Doce  veces  un  cuco  asomó  la  cabeza  en  su  guarida  de 
metal  y  dejó  oir  su  canto  unicorde. 

En  el  patio  jugaban  los  nietos  vigilados  por  Pancha,  sen- 
tada bajo  un  granado.  Un  muchacho  subido  a  un  árbol 
tumbaba  las  frutas.  Era  Miguel  Franco.  Pancha  saludó  a 
Rodríguez  y  éste  respondió : 

— Mira,  Pancha,  cuida  de  que  estos  muchachos,  sobre 
todo  Ignacio,  no  salgan  unos  animales  de  soberbia. 

— Qué  decís  tú,  muchacho  ? — respondió  la  mulata. — 
Soberbia  I 

— Nada.    Eso  no  más. 

Rodríguez  continuó  su  camino  sin  hacer  caso  de  Pancha. 

Al  llegar  al  patio  delantero,  Rodríguez  vio  a  los  negros 
echados  a  la  sombra  que  dormían  la  siesta.  Montó  en  el  jaco 
que  comía  yerbas  y  al  trote  tomó  el  camino  del  pueblo. 
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CAPITULO  iV 
LA  CBDZA 

Miguel  Fra/Beo  vivía  casi  ^n  la  cima^  del  cerro,  donde  ee- 
taba  su  casa;  una  choza  de  hahareque  ííonstruida  por  sji 
padre  años  atrás. 

Después  de  pastorear  las  vacas  y  correr  como  un  paje 
por  la  casona  en  compañía  de  Ignacio  y  Teresa,  Miguel  tre- 
paba la  cumbre,  deteniéndose  a  recoger  los  pedruzcos  y  a 
escuchar  el  viento  desencadenado  entre  los  árboles. 

Su  más  gra/to  placer  era  jugaf  en  la  huerta  áel  caserón 
y  subirse  a  los  altos  cedros  o  a  l6s  torcido»  naranjos  a  co- 
ger nidos  par^  Teresa.  Otras  veces  se  prt)veía  de  leña  en  la 
montaña  por  encargo  de  su  madre,  la  india  Rosa,  de  quien 
heredara  la  piel  color  de  madera;  pero  el  cabello  lacio,  en- 
crespado £n  la  punta,  lo  tenía  de  su  padre,  el  zambo  Rafael, 
que  era  labriego  y  poseía  un  maizal  en  Madre  Vieja. 

Eran  los  suyos  instintos  voluptuosos  a  despecho  de  su 
rusticidad  y  pocos  años.  En  las  siestas  calurosas,  cuando 
el  campo  reverbera  y  el  follaje  luce  blanco  bajo  el  cielo 
clarísimo,  mientras  recolectaba  bejucos  y  ramas  de  veMe 
leña,  su  inclinación  a  las  cosas  blandas  y  muelles,  le  inducía 
a  meter  los  pies  en  el  agua  tibia  de  las  quebradas,  y  muchas 
veces  el  atardecer  le  sorprendió  en  ese  deleite  cuando  ^ 
águá  ibo^rnábase  fría.  La  ^cual  llevaba  tíimbién  al  hogar  lo 
mismo  que  el  salario,  y  de  noche,  rendido  ya,  se  acucliUabíi 
miedoso  en  un  rincón  en  espera  de  Rafael,  que  llegaba  ebrio 
y  rugía  en  el  catre  lo  mismo  que  el  viento. 

Por  esta  circunsftancia  prendía  su  madre  una  luz  en  la 
pu-erta,  para  qm  Eafaeá  no  se  cayera  al  t&ubir,  y  aquella  luz 
eiM^iadida  msta  desde  el  jpueblo  pMedA  um>  estrella  eaorme 
caída  ente  Jos  imatorrales. 

Choza  rica  en  belleza.  Su  amplio  pajón  resaltaba  entre 
los  bucares,  redondo  como  un  nido;  el  sol  la  miraba  coronada 
de  palomas  y  las  nubes  la  ocultaban  .con  albo  ceñidor. 

En  la  tarde  de  ese  día,  Miguel  se  dilató  más  que  de  eos- 
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tumbre.  Halló  a  su  madre  con  los  brazos  en  jarras,  des- 
SSa  if  cabeza,  violenta  la  mirada.  Tampoco  Rafael 
había  llegado.  Estaba  colérica,  y  aunque  Miguel  le  asegu- 
raba que  le  había  perseguido  un  tigre,  descargo  en  el  mu- 
chacho  su  ira  y  no  le  dejó  hasta  saltarle  la  sangre. 

CAPITULO  V 

LA   REVOLUCIÓN 

-  Fué  en  aquellos  mismos  días„otra  mañana.  Dirigiéndo- 
se a  la  hacienda  Montenegro  oyó  hacia  el  lado  del  pueblo 
varios  disparos.  Temeroso  se  ocultó  en  el  monte.  Hizo  un 
rodeo,  y  a  rastras,  rompiendo  zarzas  y  marañas,  desgarradas 
las  escasas  ropas  y  las  carnes  con  las  espinosas  ramas  llegó  a 
casa  de  su  amo. 

Estaba  muy  pálido  y  Pancha  le  llevó  a  la  cocina.  Hacían 
café.  Bajo  la  campana  renegrida  se  arrebolaba  la  llama  del 
hogar.  Andaban  afanosas  las  mujeres.  Las  aves  picoteaban 
el  grano'  disperso.  Dos  mozas  pilaban  maíz.  De  las  tapias 
al  patio  las  palomas  tejían  el  vuelo.  Sentadas  en  ñlas,  las 
esclavas  esperaban  su  ración. 

Se  oyó  una  descarga.  Las  mujeres  comenzaron  a  persig- 
narse. Migyuel  contó  que  había  oído  otros  tiros. 

—Parece  que  es  guerra, — dijo. 

En  tal  incertidumbre  llegó  un  peón.  Reñrió  que  habían 
matado  al  comisario  del  pueblo  y  que  éste  se  hallaba  en  ma- 
nos de  la  revolución.  Le  oían  las  esclavas  boquiabiertas.  El 
peón  su  puso  a  amolar  su  machete  en  las  piedras. 

— Ya  me  pagó  la  que  me  debía, — afirmó. 

Volvieron  a  santiguarse.  Todas  murmuraron: 

— Ave  María,  de  Jos  muertos  no  se  habla. 

—Descanse  en  paz  su  ánima. 

— Que  gloria  halle. 

Miguel  se  había  metido  tras  unos  haces  de  leña. 

Así  estaban  cuando  se  presentó  don  Gaspar  envuelto  en 
una  bata.  Cubría  su  cabeza  un  gorro  negro  bordado  de  oro. 
Mechones  de  cabello  gris  asomaban  en  su  frente,  y  a  pe- 
sar de  ello,  del  cuerpo  enjuto  y  las  mejillas  hundidas,  su  er- 
guido talante,  sus  ademanes  firmes    andaban    diciendo    que 
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lera  su  vejez  algo  prematura,  más  debida  a  la  desgracia  que 
alósanos.    Iba  a  informarse  de  lo  que  sucedía. 

Calláronse  todos.  El  peón  se  levantó  y  con  el  sombrero 
en  la  mano  impuso  a  don  Gaspar  de  la  revuelta.  Al  oírlo 
exclamó: 

—Fiesta  tenemos ;  fiesta  de  republicanos  y  libertos. 

Se  rió  con  sequedad.  Varios  aldabonazos  resonaron  en 
la  puerta  de  la  cocina.  Pancha  salió;  porque  la  llamaba  Ig- 
nacio. Don  Gaspar,  impresionado  con  aquellos  toques  vio- 
lentos, regresó  a  su  cuarto  por  el  patio,  donde  los  macizos 
y  arbolillos  goteaban  agua  sobre  las  lajas  rebosadas  de  hu- 
medad. 

Volvieron  a  llamar.  Un  esclavo  corrió  a  abrir  y  asomóse 
primero  en  el  postigo.    Dentro  resonó  una  voz  imperiosa: 

— Abre,  negro,  y  díle  a  tu  amo  que  aquí  está  el  coronel 
Saldaña;  el  jefe  de  la  revolución. 

No  se  convenció  el  esclavo  y  fué  con  la  nueva  donde  el 
amo.    Quien  a  poco  salió  muy  erguido. 

CAPITULO  VI 

antítesis 

Ante  él  surgió  un  hombre  armado  de  espada,  la  cual  pen- 
día de  una  banda  terciada  en  el  hombro.  Llevaba  además 
un  trabuco  que  bien  armonizaba  con  su  catadura  y  una  es- 
colta de  cuatro  hombres. 

Don  Gaspar  se  encaró  con  él:  , 

— Y  usted,  quién  es? 

— Ya  lo  dijo  mi  ayudante  o  se  lo  mandó  a  decir:  soy  el 
coronel  Saldaba.  Me  alcé  ayer.  El  godo  Vargas  ha  caído 
y  este  pueblo  está  en  mis  manos.  Y . . . 

— Pues  yo  no  sé  nada  de  esto,^interrumpió  don  Gaspar, 
— ni  tengo  para  qué.    No  soy  político. 

— Eso  no  es,  viejo,  lo  que  quiero. 
,.,   — ^Eh! — dijo  Montenegro. — Aquí  en  mi  casal 

— Con  calma, — -respondió  el  revolucionario,  mientras  ju- 
gaba con  el  trabuco  como  si  fuera  un  bastón.^Esta  casa  es 
desde  ahora  mi  cuartel.  Si  usted  quiere  quedarse,  tendré 
mucho  gusto;  de  lo  contrario,  se  puede  ir. 
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Estaba  don  Gaspar  mirándole  con  los  ojos  llenos  de  ira, 
todo  él  tembloroso,  no  digamos  que  de  miedo ;  mas  sí  por 
su  menguada  impotencia.  Ante  él  se  paseaba  el  guerrillero, 
barriendo  el  suelo  con  la  espada,  agitando  el  trabuco  y  los 
ojos  hundidos  bajo  las  cejas  anchas  y  gruesas.  Dieron  las 
ocho.  En  la  puerta  se  agolpaba  la  servidumbre  y  otra  parte 
permanecía'  en  el  suelo.  Toda  ella  observaba  con  su  mirar 
estúpido  de  brutos,  inconscientes  y  beodos.  La  escolta  de 
Saldaña  montaba  la  guardia,  atenta  a  su  jefe. 

De  repente  interrumpió  el  paseo,  clavó  los  ojos  en  don 
Gaspar  y  cumplidamente  le  dijo: 

— ¿Usted  no  es  el  viejo  Montenegro?  Ah!  Es  el  mismo 
de  los  españoles !  Podía  muy  bien  pagarme  ahora  la  creti- 
nada  que  me  hizo  con  ellos.  Entonces  era  usted  más 
joven  y  yo  andaba  con  el  general  Rangel.  ¿Se  acuerda  us- 
ted?   De  mi  valor  no  tengo  pa  que  habíale. 

Montenegro  se  puso  lívido.  Su  rostro  parecía  plasmado 
en  cera.    Hizo  un  esfuerzo  para  responder: 

— Cuando  no  se  puede  matar  a  un  bárbaro,  es  preferible 
ínorir  a  sus  manos. 

Saldaña,  que  volvía  a  pasear,  se  detuvo  de  nuevo.  Algu- 
nos creyeron  que  lo  iba  a  matar ;  pero  la  sorpresa  fué  gran- 
de al  ver  a  Saldaña  que,  sin  .hacerle  caso  entraba  en  la  casa 
seguido  de  los  suyos.    Don  Gaspar  fué  tras  él. 

En  el  camino  le  Sorprendió  el  cura  que  llegaba  sin  alien- 
to. Lo  habían  lanzado  de  su  casa  y  había  visto  reclutar 
los  hombres  que  arrastraban  amarrados  como  animales. 

Don  Gaspar,  más  repuesto,  le  invitó  a  desayunarse. 
Entraron  en  lo  que  llamaban  la  biblioteca.  Sentóse  don  Gas- 
par abatido  frente  al  cura  lleno  de  miedo  y  entonces  se  acor- 
dó de  Antonio  Rodríguez. 

Hizo  llamar  al  peón  que  dio  la  noticia,  y  le  ordenó  bus- 
carlo;  pero  éste  respondió : 

-—Cuando  yo  subía,  el  coronel  Rodríguez  iba  en  carrera 
nacía  el  monte,  en  el  caballo  rucio. 

Oyéronse  en  ese  instante  voces  y  disputas  en  el  corre- 
dor y  don  Gaspar  inmutado  salió  a  la  puerta,  donde  pudo 
ver  que  la  chusma  armada  invadía  su  casa. 

Entonces  Montenegro  dijo  que  le  llevaran  sus  nietos.  Los 
cuales  llegaron  a  poco  a  refugiarse  junto  a  él.    Allí  estaba> 
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pues,,  la  familia  Montenegro  y  también  el  cura  del  pueblo. 
Pancha  y  Miguel  Franco.  En  el  resto  de  la  casa  mandaba 
Saldaña  y  nadie  sabía  qué  decirle. 

El  día  transcurrió  así  en  el  temor  y  la  incertidumbre.  La 
éente  de  Saldaña  saqueaba  la  casa  correctamente.  Las  on- 
zas que  don  Gaspar  guardaba  fueron  las  primeras 
que  excitaron  la  y  codicia  de  los  huéspedes.  A  mediodía, 
mientras  almorzaba  Saldaña,  pudo  solazarse  con  el  botín 
hacinado  en  los  corredores. 

El  guerrillero  iba  y  venía  sin  fatigarse.  Estaba  muy 
ocupado  en  organizar  la  defensa.  En  el  pueblo  se  cons- 
truían las  trincheras  con  enormes  cedros  derribados  aquel 
día.  Los  esclavos  más  robustos  fueron  arrastrados  a  las 
armas  y  éstos  sirvieron  de  mucho  para  la  tala  de  los  árbo- 
les. Asimismo  se  degollaron  tres  vacas  y  Saldaña  ordenó 
que  averiguaran  cuántas  había  para  llevárselas  luego. 

Sabía  ya  Saldaña  que  estaba  perseguido  y  consideraba 
seguro  el  triunfo  en  aquel  sitio.  A  las  seis  tuvo  certeza  de 
que  las  fuerzas  del  gobierno  constantes  de  unos  .  doscientos 
hombres  se  acercaban  a  sus'  posiciones,  y  entonces  redobló 
sus  cuidados. 

A  esa  hora  el  cura  rezó  la  oración  ante  la  familia  arrodi- 
llada. lAiego  cenaron.  Fué  silenciosa,  pero  abundante  la 
colación.  Miguel  Franco  encendió  las  bujías.  El  cura,  se- 
gún costombre,  comenzó  a  guiar  el  rosario. 

La  llegada  de  Saldaña  le, interrumpió. 

Venía  a  cumplimentar  a  sus  huéspedes.  Don  Gaspar  y  el 
cura  se  pusieron  de  pie^  y  Saldaña  les  estrechó  las  míanos,  lo 
que  era  el  colmo  de  la  cortesía  tratándose  de  tal  hombre. 
Don  Gaspar  í)ara  no  ser  menos,  le  ofreció  asiento. 

Hablaba  bien  el  guerrillero.  Estaba  alterado  por  el  ron. 
Su  rostro  curtido  y  viril,  poblado  de  barbas,  su  enmarañada 
melena  daban  a  su  figura  reflejada  en  la  pared  por  la  luz  de 
las  bujías  fantásticas  proporciones.  A  Ignacio  le  tendió  los 
brazos: 

— Ven  pa  enseñarte  a  hacer  la  guerra.  Mírame  bien. — 
Y  como  reparara  en  la  enteca  conformación  del  muchacho, 
que  se  acercaba  receloso,  dijo : 

-^Mírame  bien,  lagartijo,  larva  de  godos.  Malo  y  todo 
me  bato  hace  treinta  años.     Es  decir,    me  he  mojado  bien, 
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¡entiendes !  y  no  se  me  ha  pagado  nunca.  Pero  yo  lo  tomaré 
por  mi  cuenta. 

A  esto  ya  había  sentado  a  Ignacio  en  sus  rodillas. 

El  cura  dejó  caer  el  rosario,  ocioso  en  sus  manos.  Teresa 
comanzó  a  llorar.  Saldaña  prosiguió : 

—¿Qué  cr«es  tú;  que  toda  la  vida  serás  rico?  Todo  eso 
pasa.     Sé  más  bien  militar. 

Le  confirmó  en  los  cachetes  y  sentenciosamente  dijo: 

— El  dinero  en  esta  tierra  se  acaba  pronto. 

— Ave  María  Purísima !— exclamó  Pancha. — Este  es  el 
demonio. 

— Sí.  Yo  soy  el  diablo — afirmó  Saldaña  riéndose — ;  por 
€So  gano  siempre. 

El  cura  se  santiguó,  don  Gaspar  pestañeaba  nerviosa- 
mente y  Saidaña  reparando  en  Miguel  Franco,  atrincherado 
hasta  ent(»ices  detrás  de  don  Gaspar,  se  dirigió  a  él : 

— A  tí  también  te  lo  digo.  Tú  que  eres  un  chancletudo, 
debes  dedicarte  a  la  guerra;  porque  la  espada  da  lo  que  no 
da  la  cuna.  Yo  crecí  entre  la  pólvora  y  si  tú  quieres  ser 
hombre,  si  no  quieres  ser  un  sirviente  toda  la  vida,  debes  ha-- 
cer  lo  mismo  que  Y^. 

La  mirada  de  Saldaña  brillaba  en  la  penumbra  como  la 
de  un  gato.  Esto  aumentaba  el  miedo  de  los  presentes.  Como 
hiciera  un  movimiento  para  soltar  a  Ignacio  quien  se  apre- 
suró a  ponerse  fuera  de  su  alcance,  sonó  su  espada,  ahora 
desnuda,  al  chocar  contra  los  brazos  del  asiento.  El  sólo 
hablaba. 

-r—Esta  mano — y  la  extendió — ,  ha  hecho  muchas  cosas. 
Quemó.  Quemen  ustedes  siempre  que  es  el  mejor  modo  de 
ganar  en  la  guerra.  Al  fuego  no  resiste  nadie.  Huyen.  El 
fuego  es  como  el  hambre ;  derrota  siempre.  Yo  soy  de  los 
que  pelean  con  ía  silla  de  montar  en  la  cabeza,  cabaltó  en 
pelo  y  nunca  he  podido  resistir,  ni  nadie  puede,  cuando  et 
enemigo  quema  la  sabanaí..    ¿Mo  es  verdad,  don.  Gaspar? 

Don  Gaspar  fué  a  responder;  pero  no  pudo.  Afortuna- 
damente, Saldaña  no  reparó  en  ello,  entregado  eonao*  estaba 
a  su  discurso. 

— Por  eso  me^adelanto  yo  siempre, — continuó, — y  si  us- 
tedes no  matan  a  tiempo;  pues  lo  matarán. 
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'  Se  rió.  Sus  dientes  resaltaron  blanquísimos  entre  la  ne- 
grura de  la  barba  que  le  ocultaba  la  boca.  Los  circunstantes 
estaban  suspensos,  sobre  todo  Franco,  que  nunca  más  debía 
olvidar  aquella  escena.  Saldaña  levantó  de  nuevo  la  mano  y 
prosiguió: 

— Al  general  Ceballos,  castigué  con  estas  manos  por  una 
niala  partida  que  me  hizo  el  malandrín.  Vieran  ustedes 
cómo  la  esposa  y  las  hijas  fueron  deshonradas  y  quemada  su 
casa.  El  huyó  cobardemente,  e  hizo  bien,  porque  si  lo  cojo, 
hijos  más  engendrara  nunca. 

A  estas  palabras  el  terror  cundió  entre  los  presentes,  a 
excepción  de  Franco,  qui§n  permanecía  poco  menos  que  in« 
consciente. 

Todos  volvían  los  ojos  hacia  el  Cristo  alumbrado  con  una 
lamparilla  de  aceite.  Saldaña  sin  hacer  caso,  continuó  su 
involuntaria  lección  de  guerra. 

—No  pueden  imaginarse — dijo  al  tomar  una  actitud  que 
no  dejaba  de  ser  gallarda — ,  lo  que  se  gana  en  una  carga  a 
la  bayoneta. 

Echó  mano  a  la  espada  como  si  de  cierto  ordenara  el  ata- 
que. Su  voz  parecía  llenar  la  estancia  con  lumbraredas  de 
incendio  y  fantasmas  de  bárbaras  historias,  y  no  parecía 
aquella  escena  de  un  rincón  de  Aragua. 

Iba  a  proseguir,  pero  le  interrumpió  la  llegada  de  un  ayu- 
dante.    Saldaña  inquirió : 

— Qué  hay? 

— Usted  dijo  que  le  avisaran  para  revisar  las  trincheras, 

—Ah!  Sí.  Ya  voy. 

Se  puso  de  pies  y  tambaleó  un  instante.  Luego  salió  sin 
despedirse.  Al  volver  la  espalda,  cuando  todos  respiraban 
tranquilos  como  salidos  de  un  gran  peligro,  Tgnacio  pre- 
guntó : 

— ¿Quién  es  ese  hombre,  abuelo? 

— Míralo  bien,  hijo — respondió  el  viejo  levantándose — , 
es  un  bandido. 
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CAPITULO  VII 
A  LA  LUZ  DE  LAS  VELAS 

Sentóse  Montenegro.  En  la  estancia  vacilaba  la  luz  de 
las  bujías  protegidas  por  grandes  pantallas  de  cristal.  El 
grupo  resaltaba  con  líneas  vigorosas.  Don  Gaspar  pre- 
guntó : 

— ¿Qué  hora  es,  Pancha? 

— Son  las  diez,  mi  amo. 

Siguió  un  breve  silencio,  que  parecía  una  interrogación. 
Habló  el  sacerdote.  Su  voz  tenía  el  acento  de  una  resignada 
amargura : 

— Invoquemos  la  asistencia  de  Dios. 

— Espere — respondió  don  Gaspar.  Y  volviéndose  a  los 
nietos: 

— Hijos  míos,  no  confundáis  nunca  la  crueldad  con  el  va- 
lor, ni  éste  con  el  crimen,  que  a  lo  que  a  mi  me  parece,  en 
esto  vamos  desde  hace  largo  tiempo. 

— Así  es,  don  Gaspar, — dijo  el  cura — ,  ha  dicho  usted  una 
gran  verdad. 

— No  puedo  resignarme,  a  que  este  hombre  haya  insul- 
tado mis  canas  y  hablado  así  de  mal  talante,  en  esta  casa, 
solar  de  los  Montenegros  españoles. 

— Cálmese,  don  Gaspar,  que  así  son  las  cosas  de  este 
mundo. 

— Pues  sí,  hijos  míos, — reanudó  conteniéndose  don  Gas- 
par,— tengo  más  de  cincuenta  años  y  desde  los  quince  no  veo 
más  que  guerra  en  estos  lugares. 

— Recemos, — repitió  el  cura  agitando  el  rosario,  que  de 
nuevo  comenzó  a  guiar. 

Las  ave-marías  cayeron  en  la  estancia  rezongadas  y 
lentas.  Don  Gaspar  parecía  atender  más  a  la  afren- 
ta recibida  que  a  la  mística  plegaria.    Arqueaba  las  cejas; 
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su  nariz  parecía  alargarse,  y  a  medida  que  transcurría  el 
tiempo,  su  bo<^  se  contraía  más  y  más  en  una  protesta  irri- 
tada, sorda,  entera.  , 

El  rosario  terminó.  El  cura  dio  las  buenas  noches  y  se 
recostó  del  espaldar  de  su  silla.  Teresa,  Pancha  y  Miguel 
Franco  se  habían  rendido  al  sueño.  Y  como  don  Gaspar 
*viera  que  Ignacio  luchaba  por"  vencerlo,  le  dijo: 

— Duérmete  también,  bribonzuelo.     Dios  te  bendiga. 

Sólo  Montenegro  pasó  la  noche  en  vela.  Entre  sus  hués- 
pedes se  hallaba  también  el  sacristán  de  la  iglesia,  escapa- 
do por  milagro  de  la  recluta,  y  que  se  había  refugiado  en  la 
cocina.     Llegó  un  esclavo  joven.     Don  Gaspar  le  interrogó: 

'—¿No  se  ha  sabido  de  Antonio  Rodríguez? 

■ — No,  mi  amo.  Lo  vieron  esta  mañana  gana  el  monte  a 
caballo.  Dicen  que  iba  a  forma  parte  de  las  tropas  del  go- 
bierno. 

Don  Gaspar  volvió  al  silencio  que  sólo  interrumpía  la 
respiración  de  sus  compañeros  y  los  ronquidos  del  cura.  La 
noche  se  deslizaba  lenta  y  cautelosamente.  Más  de  tres  ve- 
ces el  esclavo  repuso  las  bujíasi  y  desde  su  sitio,  MÍbntene- 
gro  contemplaba  el  p^atio  en  sombras  y  el  constante  parpa- 
deo de  los  luceros.  Velaba  el  abuelo  el  sueño  de  los  nietos  y 
no  se  atrevía  a  moverse.  A  media  noche  supo  que  el  pueblo 
estaba  amenazado  por  las  tropas  del  gobierno  y  que  la  torre 
del  templo  iba  a  constituir  el  centro  de  la  defensa. 

Los  gallos  anunciaron  la  madrugada.     Distantes  y  pro- 
longados se  oían  sus  cantos  como  voces  de  centinelas  aler- 
'tas.     A  las  cinco  estalló  en  los  cobres  de  las  cornetas  la  voz 
de  la  cohorte  apostada  en  los  cerros,    y    luego  respondió  la 
tí)rre. 

Entraba  la  luz  azulosa.  Don  Gaspar  sacudió  la  cabeza  y 
restregóse  los  ojos  somnolientos.  Lentamente,  las  bujías 
irarn-  tornándose  blancas. 
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CAPITULO  VIII 

EL  COMBATE 

Amaneció.  Pancha  recogió  a  los  niños  asombrados  y  el 
cura  salió  a  celebrar  la  misa.  Don  Gaspar  se  puso  un  traje 
l)lanco,  peinó  su  hermosa  cabeza,  pulió  su  rostro,  y  así,  bien 
pulcro  fuese  al  oratorio  donde  ya  el  cura  comenzaba  el  sa- 
crificio. 

Estaba  Montenegro  arrodillado  junto  a  sus  nietos,  asisti- 
dos de  Pancha.  Detrás  de  ellos  la  esclavitud  y  Miguel  Fran- 
co con  los  pantalones  rotos,  los  pies  desnudos  y  llenos  de 
tierra,  cruzaba  los  brazos  o  se  llevaba  las  manos  a  la  escasa 
melena.  Amos  y  criados  inclinaban  la  frente.  Se  golpeaban 
el  pecho.     Un  coro  de  rezos  elevábase. 

Al  terminar  la  misa,  don  Gaspar  tomó  el  desayuno  en 
compañía  del  cura,  con  gran  reverencia  y  altivez.  Parecía 
un  señor  antes  de  ajustarse  las  armas  para  ir  al  torneo. 

La  leche  se  desbordaba  en  toscos  jarros  de  arcilla.  El 
pan  formaba  una  torre  junto  a  las  frituras  numerosas  y  el 
café  negro  teñía  las  tazas  de  loza  blanca. 
^  — En  mi  cuarto  tengo  un  trabuco  como  el  de  ese  vaga- 
bundo, don  Sebastián, — dijo  Montenegro  sonriéndóse, — y  me 
están  dando  ganas  de  irlo  a  buscar  para  descargarlo  sobre 
ese  facineroso. 

Don  Sebastián  sonrióse  también. 

— Este  don  Gaspar — afirmó  discretamente — ,  no  desdice 
de  su  raza. 

Se  oyeron  los  primeros  tiros. 

— Ya  comienza  la  jornada,  padre. 

—Dios  tenga  piedad  de  tanto  desgraciado,  respondió  el 
padre,  mientras  devoraba  una  tostada. 

Don  Gaspar  como  si  nada  oyese  y  con  olímpico  desdén, 
volvió  a  hablar : 

— Tengo  ahí  un  manuscrito  extraordinario.  Luego  voy  a 
enseñárselo.  Creía  tenerlo  en  Caracas,  en  poder  de  mi  her- 
mana Marianita;  pero  lo  he  encontrado  ayer. 
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En  ese  momento  redoblaron  los  tiros  y  aumentóse  la 
alarma.  Entonces  Montenegro  invitó  al  cura  a  subir  a  la 
azotea,  una  especie  de  mirador  cuya  escalera  no  se  usaba 
desde  hacía  muchos  años. 

— Pienso  divertirme  hoy.     Tengo  un  asiento  famoso. 

Siguióle  el  cura  y  también  los  nietos,  Pancha  y  Miguel 
Franco. 

Eran  las  siete  de  la  mañana.  Sobre  el  panorama  se  di- 
lataba una  nube.  En  los  cerros  podía  verse  el  airoso  abalar 
de  las  banderas  entre  las  guerrillas  dispersas  que  hacían 
fuego. 

La  torre  de  la  iglesia  semejante  a  un  paloniar,  alcanza- 
ba a  verse  coronada  de  soldados.  Ante  aquel  espectáculo,  el 
cura  no  podía  consolarse : 

—Van  a  quemarla,  don  Gaspar, — decía  juntando  las  ma- 
nos como  si  requiriera  de  la  protección  de  Montenegro. — La 
lámpara  de  plata  maciza  que  regaló  su  padre;  el  altar  do- 
rado traído  de  Sevilla  por  doña  Petronila,  para  el  Santua- 
rio ;  todo  va  a  desaparecer  en  esta  lucha  atroz ! 

Pero  don  Gaspar  no  se  conmovía.  Seguramente  que  el 
orgullo  podía  en  él  más  que  los  recuerdos.  Ya  no  podía 
acometer  como  en  otros  tiempos  para  salvar  la  capilla,  reli- 
quia de  su  familia.  Estaba  estático,  mientras  Miguel  Fran- 
co asustado,  buscaba  amparo  en  las  faldas  de  Pancha.  Ig- 
nacio extendió  las  manos  ansiosamente: 

— Abuelo,  yo  quiero  ir  allá. 

Montenegro  clavó  en  él  la  mirada  y  una  sonrisa  le  alegró 
el  rostro  sombrío  y  sarcástico. 

• — Abuelo,  ¿son  esos  los  hombres  que  mataron  a  mi  tío 
Pedro? — interrogó  Ignacio. 

— No — dijo  don  Gaspar  secamente. 

En  tanto  aumentaba  el  fuego.  Ante  ellos,  en  el  fondo 
verde  del  cerro,  los  grupos  resaltaban  como  una  mancha 
movediza.     Silbaban  las  balas. 

— Mira,  mira — dijo  Teresa, — cayó  el  de  la  bandera! 

Efectivamente,  los  espectadores  lograron  ver  la  gallar- 
da escena  en  todo  su  plástico  relieve.  Cayó  el  soldado  y 
otro  suspendió  de  nuevo  el  pabellón  de  tres  colores. 

— Dios — dijo  con  emoción  Montenegro — ,  me  ha  dado 
vida  para  ver  cómo  murió  mi  hijo.  Pero  qué  distinto! 

Avanzaban  los  grupos  en  columnas;  se  veía  la  torre  en- 
vuelta en  humo ;  resonaba  el  tiroteo.     A    lo    lejos,    por    la 
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fila  del  cerro  repercutía  la  música  de  los  clarines.  Se  escu- 
chaban las  descargas  con  ruidos  distintos ;  pero  no  la  alga- 
zara del  combate  ni  el  grito  de  los  heridos  que  rodaban  cerro 
abajo. 

Don  Gaspar  tenía  los  ojos  Henos  de  lágrima^  y  el  cura 
movía  los  labios  silenciosos  sin  apartar  los  ojos  de  su  torre 
humilde  y  chata,  coronada  de  soldados.  Vista  así,  hundida 
entre  los  montes,  era  como  una  rosa  de  montaña  nacida  en- 
tre las  abras. 

Se  movían  los  matorrales  chamuscados  por  los  fogona- 
zos que  hacía  estallar  el  enemigo  oculto  en  ellos ;  veíase  la 
briosa  resistencia  del  fuerte;  se  adivinaba  el  tumulto;  se 
oían  los  tambores,  y  el  largo  redoble  latía  con  marcial  rego- 
cijo por  toda  la  montaña.  Entonces  los  que  atacaban  avan- 
zaban con  más  rapidez,  con  paso  de  asalto.  Una  bala  zum- 
bó sobre  las  cabezas.     Pancha  dio  un  grito: 

— Misericordia,  señor! 

— Llévate  a  los  niños — dijo  el  cura. 

Ignacio  y  Teresa  se  resistieron.  Del  grupo,  el  único 
que  aparecía  aislado,  como  ensimismado  en  el  espectáculo, 
era  don  Gaspar.  Al  ver  el  giro  que  tomaba  el  combate,  ex- 
clamó : 

— La  cabeza  de  Saldaña  no  está  segura. 

Así  era  en  efecto.  Habían  pasado  ya  dos  horas  de  incer- 
tidumbre  y  angustia.  Estaba  el  día  gris,  y  aquel  espec- 
táculo militar,  aquellas  banderas  notantes,  aquellos  hom- 
bres envueltos  en  rojas  cobijas  daban  un  tono  singular  al 
paisaje  velado  por  la  lluvia  ligera.  ' 

Las  guerrillas  se  habían  ocultado  completamente  y  la 
torre  despejada  estaba  sin  hombres.  Sobre  una  colina  apa- 
recieron varios  ginetes.  Abajo,  en  la  zanja  que  se  hacía 
entre  los  cerros  y  el  pueblo,  podía  asegurarse  que  la  resis- 
tencia era  todavía  fuerte.  Allí  las  descargas  repercutían 
más  sonoras  y  el  encuentro  era  a  brazo  partido.  Los  cir- 
cunstantes se  inclinaron  entonces  para  contemplar  mejor  la 
lucha  que  un  sol  pálido,  apenas  visible,  iluminaba. 

Volaban  los  cuervos.  En  largas  bandas  negras  cruza- 
ban el  espacio  o  describían  círculos  o  permanecían  inmóvi- 
les, meciéndose  en  la  taciturna  claridad  de  la  mañana. 

De  pronto,  el  collado  cesó  de  retumbar.  Don  Gaspar  lo 
notó  el  primero,  abandonó  su  actitud  y  volviéndose,  dijo  al 
<3ura : 

—Hemos  cambiado  de  huésped. 
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CAPITULO  IX 

REFIERE    OTRO    IMPORTANTE   SUCESO    DE  LA  VIDA 
DE  MIGUEL  FRANCO 

A  mediodía  llegó  Antonio  Rodríguez  y  dio  detalles.  Ha- 
bía combatido  con  las  tropas  legales  y  estaba  herido  en  un 
brazo. 

— No  me  hirieron  en  toda  la  campaña  del  sur  y  quizás 
pierda  aquí  mi  brazo — ,  dijo  a  don  Gaspar,  quien  se  hallaba 
impaciente  por  saber  la  suerte  de  Saldaña. 

Rodríguez  le  informó  con  exactitud.  Saldaña  sin  per- 
trechos tuvo  que  rendirse,  abandonado  también  por  muchos 
de  los  suyos.  No  pagaba  bien.  Le  cogieron  combatiendo 
bravamente  a  la  salida  del  pueblo.  Rodríguez  dijo  que  ellos 
habían  perdido  cerca  de  treinta  hombres.  El  vencedor  era 
un  coronel  Alcántara  quien  a  poco  se  presentó  ante 
don  Gaspar  con  pretexto  de  saludarle.  En  verdad,  iba  a 
pedir  hospedaje,  y  el  nuevo  jefe  durmió  en  la  misma  cama 
que  Saldaña  la  noche  anterior. 

Fué  aquella  noche  de  regocijos  en  el  pueblo.  Las  muje- 
res de  las  haciendas  holgaron  grandemente  con  los  muchos 
soldados  que  por  allí  pululaban.  Ruidos  de  zambra  sucedían 
al  combate  y  no  había  más  que  un  vencido  triste :  Saldaña, 
porque  desde  ja  prisión  veía  a  sus  soldados  confraternizar 
con  el  enemigo.  Se  colgaban  chinchorros  en  los  árboles  de 
la  plaza,  se  clavaban  estacas,  se  prendían  hogueras  e  iban  las 
mozas  al  son  de  las  guitarras  y  maracas  a  libar  a  la  bodega 
con  los  soldados.  Luego,  las  parejas  se  alejaban  enlazadas, 
en  la  noche,  donde  las  estrellas  eran  como  los  collares  de  len- 
tejuelas y  medallas  que  lucen  en  sus  pechos  las  gitanas.  Co- 
n  ía  el  aguardiente.  Tanto  se  bebió,  que  don  Tiburcio  Gon- 
zález, dueño  de  una  bodega  y  con  fama  de  muy  honorabhle, 
añoraba  siempre,  años  después,  aquella  n  oche  en  que  tan 
buenas  ganancias  lograra. 

Los  gritos  de  la  t)rgía  podían  distinguirse  desde  la 
casa  de  Montenegro  sumida  en  silencio  y  en  la  que  don  Gas^ 
par  manifestaba  a  Alcántara  y  a  Rodríguez  su  indignación. 
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Según  los  primeros  cálculos,  aquella  ocurrencia  le  costaba 
entre  las  vacas  y  esclavos  que  le  mataron,  alrededor  de  cien 
onzas. 

El  otro  día.  Alcántara  se  despidió  muy  correcto,  dio  las 
gracias  a  don  Gaspar  y  abandonó  al  pueblo  con  su  tropa. 

Miguel  Franco,  al  saber  libre  el  camino,  corrió  a  su  ran- 
cho.    Dos  días  eran  que  no  veía  a  su  madre. 

Subió  a  prisa  la  cuesta  y  halló  la  casa  sin  puertas  y  des- 
mantelada. Llamó  y  su  voz  repercutió  largamente  en  la 
montaña.     No  veía  a  nadie. 

Miguel  comenzó  a  llorar  ante  la  choza  abandonada.  Du- 
rante un  tiempo  dio  gritos.  Su  voz  se  perdía  en  la  sierra, 
sola  como  él  en  el  mundo.  Al  fin  volvió  a  bajar  la  cuesta, 
ñjos  los  ojos  en  el  caserón  y  en  aquel  camino  largo  que  le  ha- 
bía dejado  huérfano. 

De  nuevo  se  presentó  ante  don  Gaspar.  Muy  compun- 
gido le  refirió  su  orfandad.  Oyóle  Montenegro  sonriéndose 
y  sin  responderle  nada  llamó  a  Pancha:. 

— Pancha,  aloja  por  ahí  a  este  muchacho  y  cuídalo  tú^ 
que  lo  han  abandonado. 

Por  esto  creció  Franco  en  la  casa  de  los  Montenegro. 

Durante  muchos  días  se  mantuvieron  en  pie  los  comenta- 
rios de  la  escaramuza,  que  en  los  anales  del  pueblo  quedó 
como  una  gran  batalla. 

Se  dijo  que  Saldaña,  fusilado  en  el  camino,  penaba  en  el 
pueblo,  por  lo  que  el  cura  rezó  una  misa  en  intención  de  su 
descanso,  y  como  eran  días"  de  cosecha  y  acudían  muchos  la- 
bradores a  la  hacienda,  éste  fué  el  tema  principal  de  aquel 
tiempo. 


31 


LIBRO  II 
ALMA  BARBARA 

CAPITULO  I 

TEJIESA 

Miguel  Franco  creció  en  edad  aunque  no  en  sabiduría  en 
la  casa  de  los  Montenegro.  Ya  viejo,  cuando  era  un  ciuda- 
dano cargado  de  recompensas  y  honores  por  su  vida  bene- 
mérita, lo  refería  siempre. 

En  los  años  siguientes  a  lo  que  hemos  referido,  no  le  ocu- 
rrió suceso  digno  de  mención.  La  guerra  hubo  de  buscarle  en 
su  constante  ronda  por  aquellos  lugares  y  siempre  halló  ma- 
nera de  escapar.  Su  vida  se  arraigaba  en  aquella  tierra,  que 
veía  sin  penetrar  más  allá  del  horizonte  y  en  su  alma  ador- 
mecida no  existía  siquiera  el  recuerdo  de  la  m.adre,  que  le 
abandonó,  según  después  se  supo,  para  seguir  a  Rafael  que 
iba  reclutado.  Pero  el  destino  reservaba  otro  rumbo  a  la  vi- 
da de  Franco,  y  para  torcerlo,  para  arrastrarlo  a  él  sembró 
una  luz  en  su  conciencia  que  día  tras  día  fué  limpiándola  de 
sombras :  Teresa. 

Empezóse  a  notar  que  la  tenía  por  suya.  Y  así  era  en 
efecto,  pues  en  sus  primitivos  sentimientos  la  creía  tan  su- 
ya comxO  la  tierra  en  que  naciera. 

Semejante  predilección  más  comenzó  a  parecer  amor  que 
simple  devoción  de  siervo.  Por  lo  que  don  Gaspar  sin  apa- 
rente interés  lo  retiró  de  su  servicio;  no  sin  antes  buscarle 
trabajo  en  la  finca  de  un  vecino:  don  Casimiro  Lozano,  te- 
nido como  uno  de  los  viejos  más  ricachos  del  país. 

Tal  fué  la  primera  desazón  que  perturbó  el  ánimo  de  Mi- 
guel Franco  en  su  naciente  mocedad. 
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Cómo  odió  a  don  Gaspar  desde  entonces ;  cómo  se  suble- 
vó su  corazón  sólo  pueden  decirlo  los  montes  que  recogieron 
aquel  dolor  tan  silencioso  como  ellos.  Sin  explicárselo  odia- 
ba a  todo ;  sin  precisar  lo  que  sentía,  que  era  opresión. 

¿Y  quién  lo  diría?  La  moza  mantuana  no  sintió  menos 
la  ausencia  de  Miguel,  cuya  amistad  estaba  vinculada  a  su 
vida  de  modo  fatal,  porque  era  el  amigo  que  le  llevaba  los 
nidos  y  las  mejores  frutas  del  pomar,  que  le  llenaba  el  zu- 
rrón con  la  miel  primeriza,  que  la  suspendía  en  su  hombro 
para  pasarla  sobre  el  río  u  orillar  la  aceña  de  la  huerta,  y 
la  enseñaba  a  pescar. 

Para  entonces  Teresa  se  espigaba  en  una  real  moza.  Era 
dulce  su  rostro,  negros  sus  ojos  y  castaño  el  cabello,  lo  que 
daba  a  su  belleza  un  sello  moreno,  y  los  labios  se  le  abrían 
más  sensuales  que  castos  en  la  faz  encendida.  Era  la  musa 
criolla ;  la  musa  de  los  poemas  que  evocan  ducales  siluetas^en 
el  áspero  marco  del  mediodía ;  los  poemas  románticos  que  ci- 
ñen con  encajes  las  manos  de  las  mestizas  de  sangre  noble. 
Rosas  de  Castilla  trasplantadas  al  indio  solar ! 

Era  setiembre.  Quince  años  tenía  Teresa.  Las  lluvias 
habían  remozado  la  tierra  caliente;  estaba  el  cafeto  en  floí* 
y  el  primer  viento  de  verano  sacudía  las  a,rboledas. 

CAPITULO  II 

i- 

LOS  ESCRÚPULOS  DE  DON  GASPAR 

Dos  años  hacía  que  Miguel  vivía  en  "Las  Guamas,"  ha- 
cienda vecina  a  la  de  Montenegro.  El  cura  don  Sebastián 
Alfonzo  había  muerto  y  el  lugar  estaba  sin  pastor.  Miguel 
Franco  hacía  quesos,  Ignacio  cursaba  letras  en  Caracas  y 
don  Gaspar  pensaba  ya  en  el  porvenir  de  su  nieta. 

Era  su  vida  muy  activa.  Inspeccionaba  los  fundos,  vi- 
gilaba la  molienda,  atendía  en  persona  al  ganado  y  a  pesar 
de  sus  achaques  su  cuerpo  enteco  le  permitía  ser  ágil ;  por 
lo  demás  estaba  siempre  erguido,  siempre  altivo,  siempre 
impertinente. 

Rodríguez  le  acompañaba  en  estas  faenas  y  con  él  trata- 
ba, al  vigilar  sus  dominios,  sobre  la  grave  cuestión  del  por- 
venir de  Teresa.  No  hallaba  un  partido  conveniente. 
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— Tiene  una  buena  dote — decía, — pero  la  gente  de  mi 
tiempo  se  acabó.  Una  Montenegro  no  puede  casarse  así 
como  así. 

— Pero  don  Gaspar, — le  contestaba  Rodríguez, — casas 
hay  hoy  de  g-ente  patricia  que  tienen  tantos  proceres  como 
la  suya.  La  República  las  ha  ennoblecido  más,  les  ha  dado 
glorias  que  no  tenían. 

— No  tanto,  no  tanto — contestaba  don  Gaspar, — no  hay 
en  todo  el  país  una  casa  como  la  mía.  Y  aun  en  la  misma 
España,  pocas  le  igualan  en  limpieza  de  sangre. 

— ¿Y  qué  va  a  hacer  usted  ahora  con  tantos  blasones?— 
le  decía  Rodríguez  disimulando  la  sorna. 

— Pues  guardármelos.  A  mí  solo  m.e  bastan  para  saber 
quien  soy.  Y  a  propósito,  Rodríguez,  vi  en  ese  papel  que 
trajo  el  correo,  en  el  "Diario  de  Avisos,*^  que  venden  en 
Caracas,  no  sé  quién,  un  esclavo  dé  veinte  años.  Escribe 
allá  e  infórmate. 

Con  éstas  o  parecidas  salidas  terminaba  siempre  don 
Gaspar  sus  conversaciones  con  Rodríguez.  A  veces  quedá- 
base a  dormir  en  una  casa  que  poseía  en  el  linde  de  sus 
campos  y  entonces  Miguel  Franco  hablaba  con  Teresa  por 
una  empalizada. 

Sin  darse  cuenta  fueron  novios.  La  mano  callosa  de  Mi- 
guel oprimía  las  linajudas  y  finas  de  Teresa,  a  la  luz 
de  las  estrellas,  en  el  propio  solar  de  los  Montenegro.  Sen- 
tía la  doncella  atracción  invencible  hacia  aquel  mozo  forni- 
do que  la  amaba.  Confundían  sus  alientos,  se  tocaban  sus 
labios  y  las  palabras  trémulas,  se  acogían  al  silencio  como 
las  orquídeas  al  tronco  de  los  árboles ;  así  florecían  ellas. 

Entonces  fué  cuando  Miguel  comenzó  a  pensar  en  llegar 
a  ser  militar  para  casarse  con  Teresa.  El  le  prometió  que  en 
la  primera  ocasión  iría  a  la  guerra  y  así  concertaron  sus 
amores. 

Una  noche  se  atrevió  a  besarla.  Ella  dio  un  grito  y  tur- 
bada apoyó  la  frente  en  el  hombro  de  Miguel.  Estaba  muy 
oscuro ;  el  grito  lo  escuchó  un  peón  que  dormía  en  su 
hamaca  junto  a  aquel  sitio.  Inclinóse  para  ver  mejor  y  pudo 
distinguir  lá  esbelta  silueta  de  una  mujer  que  huía. 
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Al  día.  siguieiíte  lo  refirió  a  sus  compañeros.  Lo  cual  pro- 
vocó muchos  comentarios. 

— ¿Con  quién  será? — se  preguíítaban. 

Uno  de  ellos  comentó  la  noticia  brutalmente : 

— Esta  vez  como  que  don  Gaspar  no  tendrá  más  nietas 
que  sean  princesas. 

Comenzó  a  propagarse  la  nueva.  El  rumor  llegó  a  oítcios 
de  Miguel  y  lo  puso  temeroso;  más  porque  allí  andaban  al- 
gunas mozas  que  lo  amaban.  Entre  ellas  la  más  decidida, 
Lucía,  quien  no  se  recataba  de  quererlo,  una  muchacha  pul- 
posa y  morena,  de  esas  cuya  tosca  y  fiera  ternura  sabe  los 
hondos  secretos  del  canto  al  inclinarle  en  la  jornada. 

Principió  a  susurrarse  el  nombre  del  amador.  Se  hizo  pú- 
blico. Cuando  Miguel  pasaba  todos  suspendían  la  faena  o  se 
detenían  a  verle.  Le  odiaban.  Lucía  fué  un  día  hasta  el  lugar 
donde  trabajaba  a  interpelarle : 

—Ya  sé,  sinvergüenza,  quién  es  tu  novia.  Contá  con  ella. 

Indignado  Miguel  le  echó  en  cara  su  atrevimiento: 

— Vuélvemelo  a  decir  y  te  hago  echar  de  aquí,  puta. 

— Puta,  yo?  Nó  Miguel.  Yo  soy  honra.  Quien  puede  salir 
eres  tú  si  lo  llega  a  saber  don  Gaspar.  No  te  creas.  ¿Ricos?  Ya 
verás  si  te  quiere  esa  mujer.  Me  voy  a  reí. 

— Vete  Lucía.  Esa  es  calurnia.  Todavía  no  me  he  fiiao 
en  mujer. 

Lucía  se  marchó  llorando. 

Así  llegó  el  rumor  a  oídos  del  amo,  el  viejo  que  aún  re- 
quebraba a  las  mujeres  y  tenía  más  de  tres  queridas  en  sus 
dominios.  Decían  que  las  hijas  de  los  peones  eran  para  él,  y 
luego  las  casaba.  Fama  tenía  de  ser  avaro  y  guardar  muchas 
riquezas  enterradas. 

Indignóse  Lozano  con  este  atrevimiento  de  su  criado, 
más  por  envidia  que  por  celo  del  honor  ajeno  y  prometió 
decirlo  a  don  Gaspar  en  la  primera  oportunidad ;  quien  a 
las  mismas  horas  andaba  dándole  vueltas  en  el  cerebro  al 
insoluble  problema  de  la  raza. 

Estas  contrariedades  hicieron  que  Miguel  dejara  de  ha- 
blar con  Teresa.  El  amor  se  transformó  en  desesperación. 
Miguel  se  volvía  taciturno  y  descuidaba  el  trabajo,  por  lo 
que  en  cierta  ocasión,  el  amo  que  ya  le  tenía  ojeriza,  le  dio 
de  azotes,  azotes  que  Miguel  soportó  sin  rebelarse. 
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CAPITULO  líl 

OBSESIÓN   DE    SANGRE 

Miguel,  frecuentó  entonces  la  bodega  donde  se  reunían  los 
peones  y  gañanes  por  la  noche.  Acudían  también  las  mozas 
a  estas  reuniones  que  casi  siempre  terminaban  en  juergas; 
juergas  que  favorecía  el  amo  abriéndole  cuentas  a  sus  sier- 
vos para  que  se  gastaran  todos  los  jornales  y  así  atarlos 
con  las  deudas.  De  ese  modo,  según  ^los  cálculos  de  don  Ca- 
simiro, el  trabajo  de  los  obreros  le  salía  gratis  y  sumamente 
ventajoso. 

Miguel  se  reconcilió  también  con  Lucía,  arrepentido  de 
haberla  maltratado  tan  duramente,  aunque  a  la  verdad  te- 
meroso de  su  venganza.  Pensaba  que  así  le  perdonarían  su 
fortuna,  que  así  olvidarían  su  dicha.  Nunca  faltaba  ahora 
a  las  juntas  celebradas  en  el  portal  de  la  bodega,  a  aquellas 
juntas  que  parecían  cenáculos  de  soldados  reunidos  al  amor 
de  la  hoguera  para  concertar  alguna  acción  de  epopeya. 

.  Y  eran  los  labriegos  más  ancianos,  endurecidos  en  la 
guerra  y  bajo  el  sol  de  los  campos,  quienes  distraían  las 
reuniones  con  sus  remembranzas  viriles,  mientras  chupaban 
tabaco  y  bebían  el  aguardiente  irisado  como  una  perla  cuyo 
oriente  tuviera  destellos  de  llama.  Oían  los  más  jóvenes  en 
silencio  y  acariciaban  las  mozas  o  templaban  las  guitarras 
o  afilaban  las  armas. 

Todos  soñaban  con  batallas  y  carnicerías.  Muchos  ha- 
bían conocido  a  Boves;  muchos  habían  asistido  con  Ribas 
al  sitio  de  La  Victoria ;  muchos  eran  esclavos  libertos  de  la 
guerra.  Aquella  noche,  cuando  llegó  Miguel  Franco,  era  más 
numerosa  la  reunión.  Hablaban  como  de  costumbre : 

— La  guerra  es  buena,  es  más  buena  que  la  paz, — decía 
uno  de  ojos  verdes  y  pelo  rubio, — se  gana  más  dinero,  y  los 
ricos  no  se  lo  cogen  todo. 

— Así  como  dice  Pancho  es  la  verdad, — respondió  otro.~ 
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Me  acuerdo  que  en  la  guerra  nunca  me  faltaron  diez  onzas 
en  la  faja,  buena  hembra  y  caballo;  y  nunca  comí  mejor. 

— Y  eso  que  no  estuvieron  ustedes  en  la  Independencia, — 
afirmó  otro  más  viejo. — De  allí  salieron,  soldados  más  ricos 
que  los  que  eran  sus  amos  y  los  negocios  abundaban  a  pu- 
ños. Esos  son  los  reales  de  don  Casimiro,  y  yo  no  espero 
sino  otra  guerra  pa  acaba  con  él,  que  me  robó  mi  hija.  Por 
sinvergüenzas  estamos  aquí, 

— Así  lo  estaban  diciendo  en  el  corte  el  otro, día, — dijo 
un  mocetón  de  aspecto  alegre. 

Otro  muy  orgulloso  de  su  pechera,  tan  blanca  como  las 
barbas  que  le  nevaban  el  rostro,  terció  para  decir  que  en 
la  guerra  se  cometían  muchos  crímenes : 

— En  la  fila  de  Madre  Vieja,  mataron  a  un  hombre  que 
iba  huyendo  con  dos  muías  cargadas  de  plata,  en  la  última 
revolución.  Lo  mataron  y  no  se  ocuparon  de  enterrarlo  y 
los  zamuros  se  lo  comieron.  No  se  pudo  averiguar  nada; 
porque  parece  que  un  chivato  era  el  asesino. 

— Sí.  Yo  he  visto  allá  una  cruz  sobre  unas  piedras — re- 
firió Miguel  Franco. 

Pero  ya  otro  de  piel  cararosa  y  belfo  pálido,  mientras 
restregaba  la  navaja  contra  el  suelo  decía  cómo  había  él 
cortado  cabezas  de  españoles  en  la  guerra  a  muerte : 

— Ahí  si  se  mató. — Y  con  tal  acento  lo  dijo,  que  a  todos 
pareció  mirar  el  caer  de  las  cabezas  con  las  bocas  crispadas 
y  los  ojos  llenos  de  sangre. 

Eso  es  nada, — afirmó  uno  que  no  se  podía  distinguir 

por  estar  hundido  en  la  penumbra, — yo  vi  ahorcar  a  diez 
hombres  y  los  vi  podrirse  colgados.  Yo  fui  de  Boves,  y  el 
condenao  mandaba  a  tirar  los  huesos  en  los  caminos  para 
que  los  viera  el  enemigo,  y  las  cabezas  las  ponía  en  una 
jaula,  mesmamente  que  una  cabeza  de  cerdo. 

— Entonces  se  peleaba  más  duro.  Ahora,  se  matan  tres 
patiquines  y  dicen  que  ha  corrido  la  sangre. 

— Lo  mismo  que  eran  hombres;  eran  más  hombres. 

Las  mujeres  se  horrorizaron.  Se  tapaban  la  cara.  Se 
abrazaban  a  los  hombres  con  aspavientos. 

En  estas  conversaciones  pasaban  las  noches.    Parecían 
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haberse  olvidado  de  Franco,  que  siempre  estaba  con  Lucíaf 
Pero  supieron  otras  cosas.  Franco  les  traicionaba.  Quería 
engañarlos.  Y  la  ojeriza  que  tenían  por  él  se  convirtió  en 
odio.  Concertaron  vengarse.  Alguien  debía  provocarlo  ■'y  Lu- 
cía, instrumento  de  ellos,  le  caería  encima. 

Esa  noche  le  recibieron  con  burlas. 

— Ahí  viene  el  novio  de  la  niña  Teresa. 

— Si  don  Gaspar  supiera  quién  es  el  novio  de  la  hija. 

Miguel  se  detuvo.  Temblaba  de  miedo  y  rabia.  Trataba 
de  descubrir  los  rostros;  pero  estaban  en  sombras.  Habían 
apagado  el  candil.  Brillaban  en  la  oscuridad  las  chispas  ro- 
jas de  los  cigarros.  Se  oían  algunas  risas  grotescas  y  éstas 
tenían  el  efecto  de  fustazos.  Otro  le  dijo  que  se  lavara  bien 
las  manos  porque  hedía  a  queso. 

Miguel  dejó  escapar  su  odio.  Se  sintió  superior  a  la  chus- 
ma que  le  insultaba.  Con  asombro  de  todos  les  gritó  que  sí 
era  verdad,  y  que  él  mismo  se  lo  diría  a  don  Gaspar. 

Era  lo  que  deseaban.  La  asamblea  tuvo  una  explosión 
de  ira.  Se  levantaron  muchos.  Miguel  iba  a  salir,  cuando 
Lucía  loca  de  celos,  surgió  de  la  sombra  navaja  en  mano. 
La  india,  despeinada  y  ebria,  mordiéndose  los  labios,  que- 
ría acribillarlo.  Franco  aterrado  quiso  huir.  Formóse  un 
círculo.  De  brazos  cruzados  los  hombres  presenciaban  la 
persecución  y  las  mujeres  abrazadas  con  ellos  sonreían  im- 
pávidas. Y  mientras  Miguel  trataba  de  esquivar  los  golpes, 
azuzaban  a  la  hembra  furiosa : 

—Mátalo!  Mátalo! 

Lucía,  enardecida  con  las  voces,  le  atacaba  enfurecida. 
Miguel  daba  gritos  y  el  alboroto  crecía  por  instantes. 

Al  ruido  acudió  don  Casimiro  calzando  las  espuelas  y  las 
alpargatas,  en  el  cinto  la  pistola  y  un  látigo  en  la  mano 
Su  único  esclavo  le  seguía  con  un  candil.  Tras  el  amo  ar- 
mado, a  aquella  escasa  luz  su  rostro  idiota  parecía  la  faz 
de  un  ídolo  salvaje. 

Conmovióse  el  círculo.  Cesó  por  encanto  la  jacarandana. 
Don  Casimiro  ultrajó  a  sus  siervos;  agitó  el  látigo;  desafió 
a  todos.  Los  hombres  desfilaban  sumisos,  silenciosos,  con  la 
frente  humillada.  Iban  sentándose  en  los  pretiles.  El  can- 
dil alumbraba  sus  caras  resignadas  y  los  insultps  del  amo 
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caían  sobre  ellos.  Yacían  los  machetes  y  los  puñales  inútiles. 
Franco,  desgarrada  la  cara  por  los  arañazos  de  Lucía,  sen- 
tóse en  un  rincón.  Castañeteaban  sus  dientes. 

Solo  la  hembra  estaba  en  pié  altanera  y  rabiosa,  oculta 
la  navaja  en  el  seno.  Don  Casimiro  avanzó  a  pegarle.  Lucía 
dio  un  salto.  Rápidamente  el  esclavo  se  interpuso  entre 
ellos.  El  amo  descargó  su  ira  sobre  el  negro.  Un  alarido  es- 
tremeció la  escena  que  otra  vez  quedó  a  oscuras.  El  esclavo 
se  arrastraba  en  la  tierra  y  con  gemidos  lastimeros  implo- 
raba el  perdón.  Resonaban  los  latigazos.  Lucía  había  huido. 
Al  fin  se  fatigó  don  Casimiro.  De  nuevo  hizo  luz. 

Huellas  de  sangre  marcaban  el  lugar  del  suplicio,  donde 
el  negro  estaba  desmayado.  Hombres  y  mujeres  huían  en 
tumulto  amparados  por  la  noche.  El  monte  era  un  tercio- 
pelo sem.brado  de  abejas  de  oro.  En  el  cielo  color  de  jacinto 
desplegábanse  nubes  lácteas.  Escuchábanse  lars  voces  per- 
didas entre  los  matorrales.  Manchas  de  neblina  como  enca- 
jes caían  sobre  la  ocre  esbeltez  de  los  picachos. 

CAPÍTULO  IV 
HABLA  MIGUEL  CON  PANCHA  Y  ESTA  CON  TERESA 

Semejante  afrenta  acabó  de  sublevar  el  alma  de  Miguel 
y  ya  no  frecuentó  más  la  tertulia  de  ''Las  Guamas."  Su  ima- 
ginación forjaba  de  continuo  revoluciones  y  pendencias;  so- 
ñaba con  ser  general  y  pasearse  por  "Las  Guamas"  sacian- 
do rencores ;  ardía  en  su  alma  el  odio,  y  la  conciencia  de  su 
pequenez  alimentaba  en  ella  la  llama  abrasadora. 

No  pudo  hablar  con  Pancha  hasta  tres  días  después. 
Cuando  tuvo  la  suerte  de  hallarla  se  fué  a  ella  lleno  de  an- 
siedad. Pidió  informes  de  Teresa.  La  negra  escandalizada 
le  dijo  que  allá  no  se  podía  vivir  desde  que  don  Gaspar  supo 
sus  amores. 

, — Se  van  pa  Caracas. 

— Se  lo  dijo  Lozano? 

— El  mismo, — respondió  la  negra. 

— Maldito  viejo, — rugió  Miguel. 

— Ave^María  Purísima,  Miguel. — Reza  pa  que  se  te  qui- 
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ten  esas  tentaciones.  ¿Por  qué  no  te  casas  con  Lucía  que  te 
quiere  y  tiene  unas  rnatas  de  café  ? 

-^Lucía !  Lucía !  Dile  a  Teresa  que  me  iba  matando ;  que 
estoy  vivo  de  milagro ! 

— r-Jesús,  Jesús !  Qué  horror ! . . .  Pobrecito ! .  ,  .  ¿  Con  que 
Lucía  te  quiso  matar? 

Miguel  se  abrazó  a  la  vieja.  Le  dijo  ternezas.  Le  suplicó. 
Compungióse  Pancha  y  se  dejó  convencer. 

— Tú  también  eres  un  cristiano.  Pero  si  supieras  cómo 
se  puso  don  Gaspar ;  cómo  le  habló  a  Teresa. 

Miguel,  sin  soltar  a  Pancha,  devoraba  sus  palabras. 

— Dijo  que  iba  a  pagarle  a  un  peón  pa  que  te  matara. 
Asimismo  lo  dijo,  mijito,  y  te  aconsejo  que  te  cuides  mucho. 

A  Miguel  le  iban  dando  miedo  las  advertencias  de  Pan- 
cha. Era  muy  de  noche  y  él  vivía  lejos.  Con  voz  temblorosa 
preguntó: 

-   — ¿Tú  que  crees,  Pancha,  que  Teresa  mxe  quiere? 

Pancha  vio  a  todos  lados  para  responder : 

— Pa  tu  desgracia  y  la  de  ella  sí  te  quiere.  Pero  déjame 
ir.  Es  muy  tarde.  Cuando  no  sea  imprudencia  hablaré  con- 
tigo. 

No  valieron  las  intentonas  de  Miguel  para  retener  a 
Pancha.  La  vieja  se  alejó  después  de  bendecirlo. 

Miguel  veía  su  lento  haldear  en  el  camino  donde  los  gri- 
llos agitaban  incesantes  sus  crótalos  nocturnos.  A  prisa  to- 
mó el  camino  del  rancho  en  que  vivía. 

Al  mismo  tiempo  Pancha  llegaba  al  caserón.  Teresa  la 
esperaba  sin  dormir.  Estaba  en  su  cuarto,  sentada  en  el  le- 
cho, al  descuido,  con  las  ropas  de  noche,  que  le  cubrían  con 
recato  los  encantos  del  cuerpo.  Se  insinuaban  apenas  los 
túrgidos  pezones  bajo  la  camisa  abrochada  hasta  el  cuello, 
donde  ondulaban  los  castaños  y  sedosos  bucles,  y  el  talle  apa- 
recía tal  cual  era :  esbelto,  flexible,  voluptuoso.  Contemplaba 
el  retrato  de  su  madre,  puesto  encima  de  una  cómoda,  alum- 
brado con  una  bujía,  único  mueble  y  adorno  de  la  alcoba, 
además  de  la  Virgen  colgada  sobre  el  lecho. 

Pancha  se  sentó  en  la  cama.  Teresa  la  abrumó  a  pregun- 
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tas.  Oyó  lo  que  pasaba.  Sus  ojos  negrísimos  se  agrandaban 
a  medida  que  el  aya  fiel  le  decía  las  nuevas.  Ojos  rasgados, 
velados  por  largas  pestañas,  ojos  que  la  sombra  violeta  de 
las  ojeras  tornaba  lánguidos  y  ardientes. 

Las  lágrimas  inundaron  su  rostro.  Pancha  la  consolaba 
mimándola.  Movía  el  aya  la  cabeza. 

— Quién  va  a  decir,  cuando  uno  los  ve  pequeños;  lo  que 
les  espera ! 

— Tengo  sed, — decía  Teresa. 

— Tú  quieres  agua? 

— No.  Tengo  sed  de  sus  labios.  Quisiera  que  ellos  refres- 
caran mis  ojos.  Me  arden.  Pancha! 

La  vieja  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza: 

— Qué  gracia,  santo  Dios!  Cálmiate  hija,  mira  que  pue-^ 

de  oírnos  don  Gaspar Mañana  veré  a  Miguel  y  le  diré 

todo  lo  que  quieras. 

La  doncella  se  echó  sobre  la  cama.  Largo  rato  el  sollozo 
escuchóse  en  la  alcoba.  Poco  a  poco  se  fué  calmando  conso- 
lada por  Pancha  que  la  acariciaba  en  las  rodillas.  El  aya 
imaginó  un  recurso  para  distraerla : 

— ^ Aprende  a  hilar, — le  dijo. — ¿Tú  quieres? 

Sacó  de  la  cómoda  una  rueca  fina  y  pulida,  incrustada  de 
nácar,  que  aún  tenía  una  madeja.  ' 

— Es  la  de  tu  madre.  Es  la  labor  que  hacía  la  víspera  de 
su  muerte,  que  la  muy  santa  siempre  andaba  haciendo  algo. 

Teresa  la  tomó  en  sus  manos.  Veíala  con  curiosidad  y 
amor.  La  besó. 

— Blanco  como  esta  madeja, — di  jóle  Pancha,  que  era 
muy  aficionada  a  decir  cosas  poéticas,— es  el  sueño  de  las 
muchachas.  La  rueca  es  para  las  mujeres  como  el  cigarro 
a  los  hombres.  .  .  Con  ella  se  sueña  siempre. . .  Así  podrás 
pensá  en  amores  al  disimulo  de  importunos . .  . ,  y  esconderás 
con  más  sigilo  tus  sonrojos. . . 

— Ya  que  tan  bien  lo  dices,  enséñame,  pues. 
Pancha  colocó  los  dedos  de  la  doncella  en  el  instrumento. 
— Será  tu  madeja  un  deleite,  reina  mía,  y  el  algodón 
guardará  tus  confidencias . . . 
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— Pero,  yo  quiero  guardar  ésta,  que  era  de  mi  madre. 
Consigúeme  otra  mañana. 

— Bueno,  sí,  mañana  te  la  consigo. 

Teresa  abandonó  la  rueca  y  acostóse  en  el  regazo  de 
Pancha. 

'    — Quiero, — le   dijo, — que  me   cuentes  un   cuento,    más 
bien,  para  dormirme.  Aquél  de  una  reina  que  hila. 

—Cuál? 

— Aquel  que  tú  siempre  mé  contabas.  El  de  la  rueca  de 
cristal. 

Pancha  recordó  un  instante.  Después  comenzó  la  leyenda : 

— Hace  muchos  años,  la  reina  de  un  país  lejano,  tenía  en 
su  palacio  una  rueca  de  cristal,  la  cual  tenía  una  virtud, 
porque  era  regalo  de  un  hada  que  fué  su  madrina . . .  ¿  Pero 
qué  es,  Teresilla  ?  ¿  Te  has  dormido  ? 

En  e'so  estaba  la  doncella.  El  aya  la  puso  cuidadosamente 
en  la  cama  y  la  cubrió  con  las  mantas.  Se  acercó  a  la  cómo- 
da donde  la  gastada  bujía  agonizaba,  la  apagó,  y  luego  pú- 
sose a  orar.  Era  media  noche. 

CAPITULO  V 
DESCUBRE  MIGUEL  FRANCO  QUE  EL  TAMBIÉN  ES  RICO 

Miguel  Franco  se  volvió  más  huraño.  La  amenaza  de  don 
Gaspar  que  Pancha  le  había  comunicado  no  lo  dejaba  vivir. 
A  todo  temía,  en  todo  miraba  una  acechanza.  Diríase  un  ge- 
nio que  medita  empresas  audaces. 

Su  amor  se  transformó  en  rabioso  delirio.  ¡  Ay  de  las 
bestias  que  gobernaba!  Quiso  también  presumir.  Lavaba  él 
niismo  -sus  ropas ;  disimulaba  sus  remiendos ;  usaba  la  co- 
bija a  modo  de  capa  cruzada  con  arrogancia,  y  en  una  can- 
dida evocación,  sin  suponerlo  siquiera,  revivía  la  fábula  líri- 
ca, inclinándose  de  continuo  sobre  el  agua  para  contemplar 
su  rostro  indiano  y  sus  cabellos  aceitados. 

Con  tal  ánimo  regresaba  un  día  al  atardecer.  Se  obscure- 
cían las  perspectivas.  Las  copas  más  altas  desfallecían  como 
extenuadas;  se  inclinaban  silenciosas  y  estremecidas  al  so- 
plo acariciador  del  primer  beso  nocturno. 
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Iba  Miguel  en  dirección  de  su  rancho,  cuando  vio  a  la 
muriente  claridad  un  hombre  cuya  figura  le  era  bien  cono- 
cida. Observó  -con  más  atención  y  pudo  distinguir  la  barba 
corta  y  gris,  el  pañuelo  rojo  atado  en  la  cabeza  cubierta  por 
un  gran  sombrero.  Parecía  entregado  a  una  difícil  labor. 
Cavaba  al  pié  de  un  cují  de  ancho  ramaje.  No  cabía  duda: 
era  don  Casimiro. 

A  Franco  le  acudieron  a  la  imaginación  los  entierros  fa- 
bulosos atribuidos  a  la  sordidez  del  amo  y  una  súbita  alegría 
le  surgió  de  las  entrañas.  Aíiueilo  estaba  en  sus  manos.  Hi- 
zo un  movimiento  imprudente ;  tal  vez  impulsado  por  algún 
deseo.  Fué  una  delación.  Don  Casimiro  se  volvió  brusca- 
m.ente,  y  airado  le  preguntó  que  hacía  allí. 

— Busco  a  un  becerro, — respondió  Franco  con  voz  tem- 
blorosa. 

— Un  becerro ! 

Don  Casimiro  dominado  por  la  ira,  celoso  de  su  dinero, 
los  ojos  abiertos,  espantosamente  abiertos,  iba  sobre  Miguel. 
Parecía  guiado  por  una  idea  infernal.  Miguel  Franco  echó 
ai^orrer  por  el  sendero  blanco  como  una  nube  tirada  a  cor- 
del entre  los  espesares  y  Lozano  de  pié,  impotente  para  se- 
guirle le  envolvió  en  una  imprecación: 

— Mañana  te  irás  de  aquí,Ngran  bellaco ! 

CAPITULO  VI 
REFIERE  LA  PRIMERA  HAZAÑA  DE  MIGUEL  FRANCO 

i  Oh  Fortuna  omnipotente  que  a  algunos  guías  y  proteges 
hasta  en  las  menores  circunstancias!  ¡Diosa  implacable, 
mujer  que  siempre  eligió  sus  amantes,  madre  loca  que  a  unos 
dedica  sus  favores  y  a  otros  deja  menos  que  huérfanos !  ¿Qué 
te  m.ovió,  deidad  funesta,  a  enamorarte  de  Miguel  Franco  ? 

Así  como  a  ciertos  grandes  hombres  les  fué  conmutada 
le  pena  del  destierro  por  los  mismos  a  quienes  más  interesa- 
ba, también,  por  una  inexplicable  negligencia  de  don  Casi- 
miro, Franco  no  fué  lanzado  de  "Las  Guamas."  En*  vano 
esperó  la  ejecución  de  la  sentencia. 

Otra  noticia  aumentó  su  zozobra :  don  Gaspar  se  ausen- 
taba para  Caracas  en  el  mes  de  enero  llevándose  a  Teresa» 
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Sin  embargo,  abrigaba  una  esperanza :  el  tesoro  que  la  tie- 
rra le  daba  con  pródiga  y,  maternal  solicitud.  Trazóse  un 
plan  y  en  todos  esos  días  no  hizo  más  que)  madurarlo  con 
paciente  voluntad. 

•  El  día  de  Navidad,  iba  Miguel  aí  acaso  por  los  caminos 
de ''Las  Guamas/'cuando  le  salió  al  paso  una  cabalgata. 
Eran  don  Gaspar  y  sus  nietos.  Ignacio  que  había  ido  a  pasar 
las  vac;aciones  en  su  casa,  demostraba  en  su  aspecto,  algo 
petulante,  todo  lo  aue  sabía  y  lo  que  se  imaginaba  ser.  Iba 
al  lado  de  Teresa,  la  que, no  se  cuidaba  más  que  de  lucir  la 
extrema  gallardía  de  su  cuerpo  y  la  bizarra  desenvoltura  con 
que  guiaba  su  bello  alazán. 

Miguel  se  apartó  a  un  lado  del  camino,  y  Teresa,  al  pa- 
sar junto  a  él,  le  dio  un  golpecito  en  el  hombro  con  la  fusta: 

— Adiós  Miguel ! 

Miguel  respondió  sin  descubrirse.  El  incidente  indignó 
a  don  Gaspar  y  asombró  a  Ignacio.  ¿Por'' qué  ese  mulato 
irre.iDetuoso  no  se  descubría  ante  una  dama  que  se  dignaba 
saludarlo  ?  Teresa  sin  turbarse  explicó  a  su  hermano  que  ese 
era  Mi^^uel  Franco,  el  que  jugaba  con  ellos  cuando  eran  ni- 
ños. Esto  le  valió  a  Franco  una  sonrisa  de  Ignacio  y  un  gru- 
ñido de  don  Gaspar. 

No  tuvo  más  consecuencia  el  incidente  y  todos  continua- 
ron el  camino,  lo  cual  dejó  a  Teresa  admirada  de  la  cordura 
incomprensible  de  su  abuelo. 

Miguel  seguía  con  los  ojos  el  cortejo  que  se  alejaba  bajo 
el  sol  de  aquella  mañana  riente  y  cancionera.  En  el  sosie- 
go umbroso  de  las  alamedas  parecía  esconderse  el  genio  del 
paisaje.  Movían^^e  las  cañas  que  orillaban  el  camino  con  el 
retozo  de  lofi  pá^'aros;  centelleaban  los  pedruzcos,  y  en  el 
cielo,  la  luz  ardía  corno  encendida  sobre  un  .extraño  metal 
azul  y  diáfano.  Temblaban  las  macetas  en  la  copa  de  los  sa- 
manes; ondeaban  las  espigas  al  compás  del  agua  murmu- 
rante en  las  cañadas:  confundíanse  las  mariposas  con  las 
florecitas  b^anc^s  v  rubias  de  los  tréboles  y  todo  era  sencillo 
como  el  alma  de  Dios. 

Seguía,  pues,  Miguel  con  los  ojos  a  Teresa,  y  su  mirada 
inyectada  decía  a  las  claras  el  odio  que  le  subía  del  corazón. 
Y  ya  iba  a  perderla  de  vista  al  doblar  el  recodo  que  estre- 
chaba el  zarzal,  cuando  sintió  a  su  espalda  ruido  inaudito. 
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Al  pronto  se  imaginó  una  celada  y  gran  zozobra  paralizó  sus 
miembros. 

Una  nube  de  polvo  ocultaba  el  camino.  Se  oían  voces  dis- 
tintas, y  no  hubiera  Miguel  sacudido  sus  nervios  a  no  vibrar 
en  el  extremo  opuesto  un  grito  de  mujer  que  le  hizo  el  efec- 
to de  una  sacudida.  Del  polvo  surgió  un  toro  bramando;  va- 
rios hombres  le  perseguían  arrojando  en  vano  los  cordeles. 
Alborotóse  el  paisaje;  se  espantaron  los  pájaros  con  los  gri- 
tos de  los  hombres  y  las  embestidas  de  la  fiera ;  un  toro  ne- 
gro que  irrumpía  desenfrenado  en  el  camino. 

Miguel  quiso  huir.  Un  sudor  frío  le  inundó  el  cuerpo. 
Pero  Teresa  estaba  allí,  viéndole,  desde  el  recodo  estrecha- 
do por  el  zarzal.  Nunca  se  lo  pudo  explicar.  Con  ánimo  de- 
cidido se  hizo  a  un  lado  del  camino,  afirmó  el  corazón,  ten- 
dió los  brazos  con  gesto  sereno,  y  si  alguien  hubiera  estado 
cerca  habría  visto  que  se  hinchaban  sus  músculos,  se  dila- 
taba el  tórax,  se  le  enrojecía  el  rostro  al  paso  de  la  fiera 
rebelde,  negra,  rabiosa,  y  asiendo  la  cola,  afianzándose  en 
ella  ante  los  circunstantes  suspensos,  una  cola  desnuda  y 
enmonada  en  la  punta,  la  embrazó  con  formidable  empeño, 
la  detuvo,  forcejeó  un  instante  y  la  bestia  rodó  por  tierra. . . 

Miguel  se  irguió  en  el  camino  y  su  estatura  parecía  cre- 
cer en  la  caricia  luminosa  del  día.  Sus  músculos  desnudos, 
su  frente  sudorosa,  su  pecho  jadeante  le  nimbaban  con  la 
varonil  serenidad  de  una  escultura  bárbara  animada  por  un 
soplo  de  vida.  A  sus  pies  yacía  la  fiera  humillada  y  cuando 
ya  ésta  repuesta  del  tropiezo  pugnaba  por  levantarse  los 
perse.euidores  le  ponían  las  sogas  y  le  ataban- la  boca  bru- 
ñida de  baba. 

Los  espectadores  prorrumpieron  en  aplausos,  excepción 
hecha  de  don  Gaspar.  El  viejo  manifestó  que  nunca  condes- 
cendería en  p^tropearse  las  manos  para  glorificar  a  un  ple^ 
bevo  que  nada  nuevo  hacía,  pues  era  lo  de  su  oficio  y  cos- 
tumbre. Pero  Ip-nacio,  sin  reparar  en  tales  baladronadas, 
aneándose  del  caballo,  fué  a  abrazarle,  tendiéndole  después 
el  bolso  del  dinero.  Mifiruel,  más  altanero  esta  vez  con  el 
mancebo  que  con  la  bestia,  rechazó  1^  dádiva  lleno  de  dig- 
nidad y  entonces  Ignacio  se  la  arrojó  a  los  peones. 

A  esto  ya  don  Gaspar  había  proseguido  su  camino,  no  sin 
antes  obligar  a  Teresa  a  que  le  siguiera  y  no  dejando  a  Ig- 
nacio otro  tiempo  sino  el  que  puso  en  alcanzarlos. 
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Quedáronse  los  peones,  y  apenas  perdieron  de  vista  al 
hijodalgo,  celebraron  juntos  el  dinero  inesperado.  Miguel 
Franco  olvidó  sus  orgullos.  Hizo  muecas ;  dio  saltos ;  arrojó 
el  sombrero  al  aire.  Uno  arrastraba  a  la  fiera  ya  dócil,  bien 
sujeta  con  la  soga  y  los  otros  rodeaban  a  Miguel;  estrecha- 
ban sus  cuerpos  vestidos  de  harapos ;  contaban  las  monedas 
enardecidos  con  el  oro  y  los  cantares  que  a  lo  lejos  dejaban 
oir  sus  sones  vagabundos. 

CAPITULO  VII 
HUYE  MIGUEL  FRANCO  DE  LA  ALDEA  NATIVA 

Pasaron  unos  días.  La  hazaña  de  Miguel  Franco  desper- 
tó sorpresa' y  admiración  en  toda  la  región;  nadie  puso  en 
duda  su  valor  y  hasta  el  mismo  don  Casimiro,  rendido  a  la 
fama  de  su  criado,  evitaba  tropezarse  con  él.  Franco  no  ca- 
bía de  orgullo.  En  los  corrillos  y  villancicos  de  Pascua,  más 
de  una  copla  fué  improvisada  en  su  honor  y  Pancha  le  en- 
tregó un  mensaje  escrito  de  Teresa.  Leyóselo  la  negra,  pues 
él  no  sabía;  papel  que  Mi<?uel  cosió  luego  en  su  saco. 

Pero  bien  pronto  la  doria  hubo  de  trocarse  en  intensa 
amargura.  Una  noche,  Pancha  le  comunicó  que  al  siguiente 
día  don  Gaspar  y  sus  nietos  salían  para  Caracas. 

— La  pobrecita, — le  dijo, — tiene  los  ojos  maltratados  de 
llorar. 

Con  asom.bro  de  Pancha,  Miguel  la  escuchó  serenamente. 

— Se  van  ?  Pues  yo  también  me  voy. 

La  vieja  rio  lo  quería  creer.  Miguel  se  exaltó.  Con  habla 
torpe  prorrumpió  en  injurias  y  amenazas.  Juró  robar  a  Te- 
resa y  ocultarla  en  el  monte. 

Ante  el  peliírro  que  imaginaba  ser  cierto.  Pancha  juntó 
las  manos  suDlicantes.  Imploraba  con  lágrimas,  creyendo 
ya  perdida  a  Teresa.  Miguel  no  hizo  caso.  Impasible  vio  ale- 
jarse la  negra  con  la  frente  escondida  en  el  paño  que  le  cu- 
bría la  espalda. 

^  Al  quedarse  solo,  Franco  dio  rienda  suelta  a  sus  senti- 
mientos. Instintivamente  presentía  las  consecuencias  de 
aquel  viaje.  Podía  perder  a  Teresa  allá  en  la  ciudad,  donde 
iba  a  encontrar  muchos  hombres  apuestos  y  blancos  como 
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í^acio.  Una  sensación  desconocida  lo  estremeció.  Creía 
que  se  le  desgarraban  las  entrañas.  Sentóse  en  una  piedra. 
Irritados  los  ojos,  secos  los  cuarteados  labios  como  llanura 
sedienta  y  abrasada  en  el  estío. 

Muy  temprano,  Franco  sintió  el  pesado  coche  de  los  Mon- 
tenegro rodar  en  el  camino.  Lo  oyó  sin  sobresalto  y  en  todo 
el  día  no  asomó  en  su  rostro  síntoma  alguno  de  turbación. 
Realizó  la  jornada  silenciosamente.^  En  la  tarde  bajó  a  la 
bodega,  comió  la  negra  mescolanza  que  servían  a  los  peones 
y  después  sentóse  en  la  puerta.  Con  el  machete  en  las  ro- 
dillas, impasible  el  rostro  de  bruto  resignado,  y  en  humilde 
actitud,  ¿quién  podía  suponer  su  meditada  audacia? 

El  sol  ocultaba  su  enorme  disco  áureo  tras  la  línea  si- 
nuosa de  los  cerros  y  apenas  un  reflejo  incierto  caía  sobre 
la  cumbre  montañosa. 

Franco  tenía  puesto  en  él  los  ojos.  Los  otros  peones  co- 
menzaron a  entrar.  Uno  le  invitó: 

— Espérame  pa  que  juguemos  una  partida. 

—Ahora  más  tardecita.  Voy  y  vuelvo. 

Entonces,  esan  cerca  de  las  seis,  Miguel  se  levantó,  tomó 
el  machete,  tercióse  en  el  hombro  la  cobija  e  internóse  en 
un  gamelotal.  Una  mujer  le  vio  desde  la  cocina  situada 
frente  al  patio  que  daba  al  campo. 

Luchando  con  la  acerada  maleza,    Miguel   llegó   al   cují 

misterioso.  Un  gesto  resuelto  asom.aba  en  su  semblante. 

Clavó  la  hoja  de  acero  y  el  golpe  resonó  en  el  camno  ya 
soñoliento.  Estaba  la  tierra  dura.  Miguel  se  agachó.  Holla- 
ba con  furia.  Se  hinchaban  sus  músculos  recios,  lucientes, 
nudosos.  Fuente  escasa  era  su  frente;  pero  fuente  al  fin 
gue  aí^ua. humana  daba  a  la  tierra.  De  pronto  se  detuvo.  ¿Y 
si  allí  no  había  nada? 

Ya  estaba  oscuro.  Y  en  el  cielo  pálido,  de  una  palidez 
translúcida,  el  viento  arrastraba  nubes  grises  y  negras  como 
alas  de  pájaros. . . 

Clavó  el  arma  con  más  fuerza.  Cedió  la  tierra.  Y  un  so- 
nido hueco,  casi  sonoro  le  suspendió  mientras  la  hoja  se 
clavaba  en  un  objeto  más  duro  que  la  tierra.  Redobló  el  es- 
fuerzo que  abría  ya  una  grieta  larga  y  profunda  como  una 
boca  desdentada  y  al  fin  se  hudió  el  filo. 

s 

48 


DESPUÉS    DE   AYACUCHO 

En  ese  instante  deslumbre  un  relámpago  y  se  oyó  el  re- 
tumbo del  trueno.  Comenzó  a  llover.  Caían  gruesas  gotas 
de  agua  que  resonaban  en  el  monte  como  lluvia  de  arena.  A 
aquella  luz  Miguel  percibió  el  metal  dorado,  metido  entre 
paños  nuevos  en  la  rota  botijuela:  Sintió  alegría.  Ni  un  re- 
mordimiento. Su  conciencia  simplista  no  se  explicaba  por 
qué  sentía  suyO  aquello ;  tan  suyo  como  la  tierra  en  que  na- 
ciera y  el  pan  ganado  en  la  servidumbre. 

La  lluvia  arreciaba.  Los  relámpagos  descubrían  su  ros- 
tro empapado  y  jadeante. 

Pero  la  alegría  se  cambiaba  en  terror.  Cárdenas  luces 
agrietaban  el  cielo.  Los  árboles  se  retorcían  bajo  el  viento 
que  devastaba  el  gamelotal.  A  ratos,  los  chispazos  estallaban 
lívidos  entre  las  cortinas  de  agua. 

Con  prisa  metió  Miguel  las  manos  entre  las  hendiduras 
y  los  puñados  de  monedas  doradas  y  blancas  abrumaron  sus 
manos  y  las  sorprendieron  con  sonidos  ignorados.  Llenó  los 
bolsillos,  la  faja  y  hasta  el  ruedo  del  sombrero.  Cuando  no 
le  cupo  más  y  comenzó  a  sentirse  pesado  concluyó  la  faena, 
abandonó  el  machete  y  sin  ocuparse  siquiera  en  disimular  el 
hueco  abierto,  tomó  el  camino  azotado  por  la  lluvia. 

^  La  noche  devoraba  los  campoá.  las  sabanas,  la  monta- 
ña cuyo  seno  despaliban  los  relámpagos.  Así  podía  descu- 
brirse la  figura  del  mozo  embozado  en  la  chamarra.  Sus  pies 
chapoteaban  en  el  camino  anegado,  se  atascaban  en  los  ba- 
rrizales y  apenas  podía  marchar.  Caminaba  a  tientas.  Aún 
desde  la  senda  alcanzaba  a  ver  la  casa  de  *'Las  Guamas"  que 
un  farol  destacaba;  luz  empañada  como  una  turbia  pupila 
alDÍerta  en  la  oscuridad. 

Media  hora  anduvo  así,  sobresaltándose  con  el  menor 
ruido.  Hasta  los  animales  que  se  deslizaban  en  el  monte  le 
causaban  desazón.  Al  cabo  sintió  más  agua  bajo  sus  plantas. 
Un  mugido  bien  familiar  le  sorprendió.  Era  el  río  crecido. 
Miguel  se  detuvo.  Ante  aquel  obstáculo  debió  desfallecer  su 
corazón. 

Desgarrábanse  los  árboles  y  el  torrente  crecía  azotado 
y  revuelto.  El  agua  arrastraba  los  despojos  de  la  montaña 
en  un  recio  tumulto  alumbrado  a  ratos  por  las  teas  del  cie- 
lo, y  las  melenas  del  monte  chamuscadas  e  inmóviles,  pare- 
cían cobijar  en  el  pavor  de  la  noche,  la  trágica  fuga  de  una 
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amadriade.  La  seguían  enjambres  de  cocuyos.  Unos  conste- 
laban el  espasmo  del  agua,  las  deshechas  orillas,  las  grutas 
formadas  por  las  ramas;  otros  se  detenían  en  las  cañas  os- 
cilantes, y  era  cintillo  de  estrellas,  junco  luminoso,  lai)alma 
doblegada  sobre  el  río. 

Miguel  Franco  vaciló  unos  minutos,  y  aquí  es  fureza 
exclamar  lleno  de  confianza  en  el  porvenir :  ¡  Salve,  oh,  héroe 
del  desierto !  ¡  Levanta  el  corazón,  tiende  los  brazos,  desprecia 
la  adversidad  con  que  el  destino  te  prueba  para  hacer  más 
gloriosos  sus  designios !  ¡  Sé  grande,  sé  fuerte,  sé  magnáni- 
mo en  esta  prueba  decisiva  ¡ 

Dignas  son  estas  palabras  del  tiempo  que  Miguel  tardó 
en  arrojarse  a  la  corriente.  Alfin  lo  hizo  animoso  y  valiente. 
Desapareció  un  instante.  Después  subió  a  flor  de  agua. 

Refiriendo  él  mismo  ese  episodio  mucho  tiempo  después, 
cuando  ya  su  vida  era  una  reliquia  del  patriotismo,  decía  que, 
huyendo  esa  noche  para  alistarse  en  el  servicio  de  las  ar- 
mas, cosa  que  el  godo  de  su  amo  no  le  permitía,  había  esta- 
do a  punto  de  ahogarse  por  no  saber  nadar  : 

—Por  la  boca  y  los  ojos  me  entraba  mucha  agua  y  sentí 
las  angustias  de  la  muerte.  No  me  podía  agarrar  y  las  leñas 
y  los  palos  mé  aporreaban  el  cuerpo.  Casualmente  el  agua 
misma  me  ayudó  a  salvar  empujándome,  y  así  gané  tierra. 

Ganó  tierra,  es  "  verdad ;  pero  no  pudo  levantarse ;  sus 
fuerzas  le  abandonaban  y  a  poco  perdió  el  conocimiento. 

CAPITULO  VIII 
PROSIGUE   EL   ANTERIOR 

Allí  le  sorprendió  el  alba.  Una  hora  clara  y  blanca  coma 
ternura  de  mujer.  El  aire  reanimó  sus  ateridos  miembros. 
Se  puso  de  pies  y  maquinalmente  palpóse  los  bolsillos.  No 
estaban  tan  llenos  como  la  víspera.  Entonces  se  dio  cuenta 
de  que  había  perdido  el  sombrero.  Tanteó  la  faja  y  el  tesoro 
de  ella  estaba  intacto.  Avizoró  rápidamente  el  sitio  en  que 
se  hallaba.  Cerca  de  allí  se  elevaba  una  columna  de  humo. 
Hacia  ella  encaminó  sus  pasos.  Sin  cobija  ni  sombrero,  pe- 
gada a  su  piel  la  franela,  los  pantalones  arremangados,  des- 
calzo, lleno  de  lodo  todo  el  cuerpo,  Miguel  Franco  bien  pa-^ 
recia  un  presidiario  en  fuga. 
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Una  casa  de  tejas  le  salió  al  paso;  una  especie  de  venta 
y  posada,  paradero  de  viajantes  y  arrieros.  Su  presencia 
despertó  general  sorpresa*  Pidió  café,  y  mientras  se  lo  traían 
refirió  una  historia  extraña:  venía  de  Valencia  y  en  la  no- 
che unos  ladrones  lo  habían  asaltado.  Dijo  que  iba  a  poner 
el  denuncio.  Las  mujeres  de  la  casa  le  compadecieron  y  le 
dieron  ropa.  Se  informó  si  podía  alquilar  una  bestia  y  le 
respondieron  que  más  arriba  estaba  Santa  Cruz,  donde  po- 
día encontrar.  Con  esto  se  despidió  y  confortado  con  la  ca- 
liente bebida  siguió  hacia  el  pueblo. 

Si  Miguel  Franco  hubiera  visto  dos  leguas  a  su  espalda 
habría  contemplado  gozoso  la  persecución  de  su  persona :  los 
emisarios  de  don  Casimiro  que  a  pié  y  a  caballo  ie  buscaban. 
El  viejo  ofrecía  una  suma  por  su  captura  y  en  todo  aquel 
campo  desde  la  fila  que  divide  a  "Las  Guamas"  con  el  Pao 
Zarate  y  la  hacienda  Montenegro,  iban  los  esbirros  a  todo 
galope  mientras  otros  exploraban  la  sierra,  se  subían  al  to- 
pe de  los  samanes  y  cortaban  el  gameiotal  pensando  que  allí 
se  ocultaba. 

Pero  si  Franco  no  lo  veía  se  lo  imaginaba.  El  no  tenía 
otro  apuro  que  alejarse  pronto.  En  Santa  Cruz  alquiló  una 
yegua  torda,  se  desayunó  con  abundancia  y  ya  con  el  rostro 
alegre  reanudó  la  jornada. 

A  las  nueve  entró  en  La  Victoria,  cuyos  tejados  y  casas 
estaban  como  nuevos  lavados  por  la  lluvia.  Allí  se  detuvo  el 
tiempo  preciso  para  comprar  una  cobija. 

En  tqdo  el  trayecto  la  creciente  había  causado  estragos 
y  las  gentes  de  los  campos  §e  agrupaban  en  la  orilla  del  río 
que  arrastraba  animales  muertos  y  utensilios  domésticos. 
Aquel  acudir  de  gente  molestó  a  Miguel;  pero  como  no  le 
conocían  más  que  en  "Las  Guamas"  y  sus  alrededores,  su 
presencia  no'  producía  más  inquietud  que  la  que  él  mismo 
llevaba  consigo.  Era  un  viajero  cualquiera,  en  su  yegua  tor- 
da, "aparejada  rústicamente ;  un  hombre  de  alpargatas,  som- 
brero de  cogollo,  puñal  en  la  cintura  y  vestido  viejo  de  dril. 

Algunos  le  preguntaban  cómo  había  dejado  eso  atrás.  El 
respondía  cualquier  cosa  y  espoleaba  la  cabalgadura. 

A  la  vista  de  Miguel  aparecía  el  paisaje  húmedo  y  tier- 
no, devastado  a  veces ;  las  empalizadas  floridas  de  las  vegas ; 
los  tablones  de  caña  y  las  majadas  purpurosas.  Otras  veces 
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salían  a  su  encuentro  las  sabanas, ardientes  que  atravesaba 
con  prisa  mayor,  y  a  todo  lo  largo  la  montaña  verdinegra 
sucediéndose  siempre,  en  cuyas  abras  desnudas  el  agua  cen- 
tellea como  dardo  de  plata  y  bruñe  el  tono  oscuro  y  la  for- 
ma riscosa  de  aquellas  atalayas. 

Al  pasar  por  Tejerías  Miguel  fué  sorprendido  por  algo 
inesperado.  Allí  se  acampaban  algunas  tropas.  Y  aunque 
siempre  clamara  por  la  guerra  se  sobresaltó  con  eltemor  de 
que  lo  reclutaran.  En  los  cerros  veía  los  grupos  de  soldados 
y  la  bandera  flotante. 

No  quiso  detenerse.  Toda  aquella  tarde  galopó  sin  tre- 
gua. Nuevas  tropas  le  salían  al  paso  y  no  se  explicaba  aquel 
aparato  de  guerra.  En  una  ranchería  decidió  pasar  la  noche. 
Allí  contó  el  dinero.*  De  todo  lo  que  pudo  lograr  sólo  tenía 
quinientos  pesos.  Lo  demás  lo  había  perdido  en  el  paso 
del  río. 

Muy  temprano  continuó  el  camino.  A  las  once  estaba  en 
Los  Teques.  Sangraban  los  costados  de  la  yegua  y  de  conti- 
nuo el  jinete  escuchaba  pronósticos  alarmantes  sobre  la  re- 
sistencia de  la  bestia. 

En  Los  Teques  halló  más  tropas,  Franco  empezaba  a 
fatigarse  pareciéndole  que  nunca  llegaría  a  Caracas.  Por 
estas  razones  se  detuvo  en  aquel  sitio.  Allí  encontró  a  las 
gentes  intrigadas  con  el  movimiento  militar.  Nadie  acerta- 
ba a  explicárselo. 

Por  fin  decidió  continuar  el  camino  lentamente.  Anduvo 
toda  la  noche.  Al  amanecer  estaba  en  Antímano.  Se  apeó 
para  lavarse  la  cara  en  el  río  con  lo  cual  se  remozó.  Y  ya  iba 
a  montar  de  nuevo  cuando  una  voz  lo  alertó : 

— Epa,  amigo ! 

Miguel  se  quedó  petrificado.  Ante  él  estaba  un  sargento 
huesudo  y  alto  -armado  de  una  espada  que  más  parecía  un 
alfanje. 

— Adonde  va? — le  interrogó. 

— Yo . . .  voy  pa  Caracas. 

,    — Poco  a  poco . . .  Apéese  pa  regístralo,  a  ver  qué  trae. 

Miguel  Franco  obedeció.  Conducido  a  un  puesto  cercano 
sometieron  su  persona  a  un  examen.  Miguel  perdía  el  color 
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por  momentos  y  su  temor  aumentó  cuando  las  manos  del 
otro  tentaron  su  caudal.  La  zozobra  no  duró  mucho.  Lo 
declararon  libre.  Y  ya  con  el  pié  en  el  estribo  se  disponía  a 
dar  las  gracias.  Pe?:o  el  sargento  le  detuvo : 

— Mi  amigo,  lo  siento  mucho;  pero  su  bestia  queda  em- 
barga. 

Miguel  se  inclinó  en  señal  de  acatamiento,  aflojó  las  rien- 
das que  ya  empuñaba,  abandonó  el  estribo  y  entregó  la  ye- 
gua miserable. 

Sargento  y  soldados  se  reían  de  verle  tan  compungido, 
como  diciéndole  adiós  a  la  yegua.  Sin  una  protesta  inquirió 
si  no  le  necesitaban  más  y  al  saber  que  así  era  se  alejó  en 
silencio. 

El  camino  le  parecía  más  largo,  penoso,  interminable. 
El  sol  estaba  alto  y  quemaba  sus  espaldas. 

Aquí  y  allá  se  extendían  tierras  labradas.  Lentos  iban 
los  arados ;  lentos  los  labriegos  arrojaban  el  grano  en  los  sur- 
cos hondos  trazados  en  curvas. 

Miguel  sin  detenerse  avanzaba  siempre.  Al  desembo- 
car de  un  atajo,  avistó  una  cu'mbre  azul  erguida  entre 
círculos  de  montes,  deshecha  sobre  ellos  la  corona  de  ne- 
blinas. Clarísima  montaña.  La  cresta  visible  tenía  la  se- 
mejanza de  una  ola  levantada  en  la  llanura  del  cielo.  El 
viajero  sintió  un  deslumbramiento.  Aquello  era  distinto  a 
los  montes  de  su  tierra.  Divisó  luego **las  techumbres  apre- 
tujadas y  desiguales  y  la  torre  en j  ahelgada,  tosca,  de  dom- 
bo  rojo  modelado  como  nido  de  cigüeñas,  y  las  escasas  cú- 
pulas misérrimas  alzadas  entre  ruinas .  . . 

Franco  interrogó  a  unos  carreteros  que  pasaban  jun- 
to a  él: 

— Compañeros  ¿es  aquella  Caracas? 

— La  misma — ,  le  respondieron  sin  mirarle  siquiera. 

Entonces  devoró  con  los  ojos  los  muros  de  la  ciudad 
anhelada  que  antes  imaginaba  tan  imposible  y  distante,  la 
ciudad  donde  estaba  Teresa,  la  ciudad  soñada,  entrevista 
apenas,  y  en  su  devoción  aldeana  la  sintió  suya,  más  suya 
a  medida  que  se  acercaba  a  ella  guiado  por  aquella  cumbre 
esculpida  y  transparente  engastada  esa  hora  en  el  más  pu- 
ro oro  de  tíbar. 
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LIBRO  III 
EL   VEINTE   Y   CUATRO   DE   ENERO 

CAPITULO  I 

LA  FACCIÓN 

— Ciudadanos,  a  las  armas!  Temblad  tiranos  godos  que 
la  espada  del  pueblo  está  sobre  vuestras  cabezas.  Brilló  al 
fin  el  sol  de  la  libertad  en  esta  tierra  heroica  que  ha  asom- 
brado al  mundo!...  Es  lo,  que  digo  en  nombre  de  la  jus- 
ticia, a  tí  pueblo  digno  igual  al  de  la  Revolución  France- 
sa! Pueblo  de  Bolívar,  de  Sucre,  de  Miranda  y  de  tantos 
otros  que  son  estrellas  de  primera  magnitud  en  el  cielo  de 
la  América! 

Una  aclamación. delirante,  un  grito  que  más  pareció  un 
rugido  salió  de  todos  los  pechos,  y  el  orador  subido  a  una 
silla  desde  la  cual  arengaba  a  la  multitud  apiñada  en  una 
esquina  de  la  calle  del  Triunfo,  cesó  en  sus  contorsiones, 
dio  fin  a  sus  gritos  y  quiso  abandonar  la  improvisada  tri- 
buna lo  que  no  permitió  el  auditorio  pues  lo  arrebató  en 
triunfo.  A  la  luz  de  un  farol  podía  verse  al  orador  en  hom- 
bros, tratando  de  librarse  como  es  de  rigor  en  tales  casos 
con  sonrisas  alambicadas  y  gestos  suplicantes. 

El  cortejo  se  detuvo  frente  a  la  posada  de  "El  Vapor", 
la  misma  donde  se  hospedaba  desde  la  tarde  Miguel  Fran- 
co y  en  la  cual  el  orador,  después  que  echó  pié  a  tierra,  entró 
solemnemente  entre  vítores. 

No  sin  antes  experimentar  las  veleidades  de  la  turba. 
En  efecto  unos  gritos  si  bien  sofocados  un  tanto  llegaron 
hasta  él. 
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— Ese  orador  tiene  los  pantalones  rotos ! 

— Esa  levita  es^ prestada! 

Se  oyeron  también  agudos  silbidos.  La  multitud  era  in- 
justa. Si  algo  era  calumnia,  si  algo  no  tenían  derecho  a 
enrostrarle  era  sin  duda  la  propiedad  de  la  levita.  Era 
muy  suya;  en  sus  espaldas,  asistiendo  a  procesiones  y  jun- 
tas públicas  había  envejecido,  y  por  nada  del  mundo  se  hu- 
biera desprendido  de  ella.  Era  su  prenda  más  cara. 

No  hizo  caso.  Se  rió  despreciativamente  y  continuó  ade- 
lante. En  las  mesas  vociferaban  los  parroquianos  que  se 
aumentaron  con  el  séquito  del  civista.  Otros  bebían  para- 
dos junto  al  mostrador  improvisado  en  cocina.  El  orador 
anduvo  un  rato  entre  ellos  y  como  no  le  hicieran  caso  re- 
paró en  Miguel  que  comía  solo  en  la  mesa  más  apartada. 
Se  fué  derecho  a  él. 

Miguel  Franco  a  pesar  de  ser  un  forastero  campesino  ^ 
que  apenas  tenía  unas  horas  en  la  ciudad  comenzaba  a 
familiarizarse  con  aquellos  usos  tan  extraños  a  él  y  en 
sus  ademanes  y  procedimientos  manifestaba  que  era  due- 
ño de  una  gran  intuición  o  precocidad  ciudadana.  Miguel 
Franco  no  parecía  un  hombre  que  había  sido  peón  hasta 
la  noche  anterior.  No  era  tampoco  que  pareciese  un  señor; 
pero  sí  un  sujeto  de  ciertas  ínfulas;  un  propietario  rústico. 
Se  había  erguido,  caminaba  con  tiesura  y  se  esmeraba  en 
hablar  claro,  pronunciando  correctamente  las  palabras  tal 
como  las  oía  de  niño  en  la  casa  de  los  Montenegro  de  labios 
de  sus  antiguos  amos.  Además  usaba  con  amanerada  na- 
turalidad de  los  cumplidos  más  vulgares  y  a  no  ser  por 
sus  alpargatas  y  su  sombrero  de  campo,  otra  cosa  pareciera. 

El  orador  era  alto  y  enjuto  de  cuerpo,  de  color  muy 
oscuro,  ojos  pequeños  y  rebeldes  canas  que  en  vano  quería 
hacer  sedosas  a  fuerza  de  aceite  y  que  sólo  lograba  dejar 
en  el  cuello  manchas  bastantes  pronunciadas.  Miraba  por 
sobre  las  antiparras  ^e  marcos  forrados  en  tela,  y  en  toda 
su  persona,  vestida  como  ya  lo  vimos  con  una  levita  que 
fué  negra,  había  tal  gravedad,  que  cualquiera  podía  medir 
su  importancia  y  la  que  él  mismo  se  atribuía. 

Sentóse  ante  Franco,  ladeóse  un  poco  y  comenzó  a  lan- 
zarle miradas,  unas  de  soslayo,  otras  de  frente,  admirado 
sin  duda  con  el  apetito  del  huésped.  A  poco  le  interpeló : 
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— Usted  no  me  conoce;  pero  soy  de  los  que  dicen  sa 
nombre  y  todos  saben  de  quien  se  trata. 

Por  muy  precoz  que  fuera  Franco  turbóse  un  poco  ook 
aquella  salida. 

— Ah!  Sí — .  Respondió. —  Me  es  muy  honroso  cono- 
cerle. 

El  sujeto  había  apoyado  las  manos  en  la  mesa.  Estáte 
de  frente. 

— Como  que  está  muy  bueno  ese  arroz? 

— Sí.  Buenazo.  ¿  Usted  quiere  ? — ^le  preguntó  Franco 
con  naturalidad.  \ 

— Yo  no  le  estoy  pidiendo,  joven;  he  preguntado  na- 
da más.  . 

Franco  trató  de  excusarse: 

— Señor,  usted  perdone ... 

— Sin  embargo,  no  tendría  inconveniente ...  Yo  ahora 
estoy  mal  porque  mis  enemigos  me  han  hundido,  y  como  !e 
he  servido  mucho  a  este  país  no  me  voy  a  rebajar  abando- 
nando mi  partido  y  mis  amigos  para  ser  comerciante — ^ 
Yo  tengo — ,  agregó  después  de  una  pausa — ,  una  alta  idea 
del  decoro  personal. 

Miguel  tardó  en  responderle,  porque  mascaba  un  gran 
bocado.  Ya  libre  respondióle  con  mucho  respeto: 

— Y  tratándose  de  usted  más. 

— -Muchas  gracias — ,  dijo  sonriéndose — .  Yo  vivo  ahora 
de  mi  prestigio.  Quien  más,  quien  menos  nadie  me  niega, 
no  una  limosna,  sino  lo  que  se  me  debe :  lo  gue  no  me  dan 
estos  gobiernos  godos  que  son  la  peor  calamidad  de  la  tie- 
rra. De  modo  que  si  usted  quiere  puedo  acompañarlo. 

Terminaba  las  palabras  con  una  risita  insistente.  Se 
esforzaba  en  ser  amable.. Encantado  Miguel  llamó: 

— Sírvanle  al  señor! 

Después,  como  si  hallara  mal  su  llaneza  se  volvió  al  des- 
conocido : 

— Es  para  mí  un  placer. 

— Pero  usted — ,  repuso  el  otro — ,  está  recién  llegado 
seguramente ...   y  no  tengo  el  honor ... 

Ambos  se  pusieron  en  pié  simultáneamente,  uno  eon 
presteza,  el  otro  con  lentitud. 
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Se  estrecharon  las  manos  y  dijeron  sus  nombres: 
— Rafael  Panto  ja. 
•^  — Miguel  Franco. 
En  eso  ya  habían  traído  los  platos  de  Panto  ja  que  co- 
menzó a  devorarlos.  No  habló  hasta  el  segundo.  Entonces 
puso  al  tanto  a  su  anfitrión  de  los  acontecimientos,  ins- 
truyéndole en  muchas  cosas.  Estaban  como  aislados  en  la 
gran  efervescencia  que  reinaba  en  la  posada  que  tenía  el 
aspecto  de  una  sala  de  agitadores. 

— Usted  también  debe  ser  liberal. 

— Liberal? — respondió  Franco  sin  disimular  su  ex- 
trañeza. 

— Sí,  amigo  del  pueblo. 

• — 1  Ah !.  Sí,  como  no . . . 

— Amigo  de  Monagas. 

■ — ¿De  Monagas? 

— Hombre,  del  Presidente.  No  sabe  usted  que  manda  Mo- 
nagas y  que  los  godos  quieren  tumbarlo ... 

— Sí ...  i  Ah,  sí ! . . .  Monagas . . .  Liberales ...  sí . . . 
Ya  sé . . . 

— Usted  tiene  que  ponerse  al  tanto  de  esas  cosas — ,  di- 
jo Panto  ja,  comprendiendo  la  ignorancia  de  Miguel.— Ya  se 
las  enseñaré.  Mañana  voy  a  presentarle  a  un  hombre,  todo^ 
on  hombre,  a  Marcos  Gadea. —  Y  bajando  la  voz. — De  la 
confianza  del  general. 

—Cuánto  se  lo  agradecería,  señor  Pantoja.  Como  que  he 
tenido  suerte  en  conocerle  a  usted. 

Pantoja  se  sonrió  con  orgullo.  Sabía  que  de  protegido  se 
transformaba  en  protector  del  mancebo.  Aprovechó  aquella 
manifestación  para  repetir  un  plato  de  menestrón  o^e  elogió 
bastante.  Al  traérselo  llevó  adelante  sus  ofrecimientos: 

— Mañana  voy  también  a  llevarle  al  Congreso  para  que 
vea  algo  bueno.  A  mi  entender  o  no  se  reúnen  o  no  queda 
un  godo  vivo ...      * 

Se  detuvo.  Un  alborto  se  oía  en  la  calle.  Todos  corrieron 
a  la  puerta.  Miguel  se  levantó  también.  El  político  refunfu- 
ñando tuvo  que  dejar  el  menestrón. 

Pasaba  un  gentío  con  músicas,  antorchas  y  banderolas 
blancas  con  letreros,  otros  hacían  disparos  al  aire!  Gritaban. 

58 


DESPUÉS    Í)E    AYACUCHO 

♦ 

Miguel  preguntó  qué  decían  aquellos  letreros.  Panto  ja  se 
suspendió  las  gaf  ^s  y  tardó  un  rato  en  responder : 

— Es  una  manifestación  gobiernista.  Los  letreros  dicen: 
'Viva  el  gobierno",  ''Abajo  el  Congreso".  Volvámonos. 

Fueron  juntos.  El  estrépito  de  1^  calle  acallaba  todo  ruido 
m  la  posada.  Las  antorchas  de  los  manifestantes  arrojaban 
uz  en  la  sala  y  Miguel  estaba  deslumhrado.  Se  sentía  trans- 
Dortado.  Creíase  otro  hombre.  Estaba  m.uy  orgulloso  de  ha- 
3er  conocido  a  Panto  ja  y  a  medida  que  hablaba  lo  respeta- 
ba más.  Inquirió  algo  sobre  aquellos  sucesos. 

Panto  ja  le  habló  de  godos  y  liberales,  mezclando  términos 
ncomprensibles  para  Miguel.  Le  habló  de  fusiones  políti- 
cas, de  partidos,  de  la  acusación  del  Presidente,  de  lo  que 
ira  el  Congreso.  Se  acaloró.  Agitaba  los  puños.  Parecía  que 
mn  peroraba  ante  el  público.  Miguel  estaba  extático,  lleno 
le  veneración  por  aquel  hombre.  El  cual  terminó  su  dis- 
rarso  puesto  de  pies. 

— Llaman  a  la  milicia  en  los  cuarteles — ,  dijo — .  Tengo 
me  irme. 

Quedaron  en  hallarse  al  día  siguiente.  Panto  ja  se  despi- 
iió  con  aire  protector.  Miguel  lo  acompañó  hasta  la  puerta 
-/  allí  pudo  darse  cuenta  una  vez  más  de  la  agitación  de  la 
ñudad.  Grupos  armados  pululaban  por  las  calles.  Rondas 
continuas  inspeccionaban  la  ciudad.  Reclutaban  ciudadanos 
V  en  los  cuarteles  convocaban  la  milicia  a  tambor  batiente. 

Cuando  Panto  ja  le  dejó  libre  fué  a  recogerse.  Estaba  im- 
paciente porque  amaneciera  para  darse  a  la  busca  de  Teresa, 
a  cual  le  interesaba  más  que  todas  las  cuestiones  políticas. 
Sin  embargo,  las  escenas  y  emociones  del  día  le  iluminaban 
ú  alma.  Una  decisión  extraña  presidía  sus  pensamientos 
imanada  sin  duda  de  la  conciencia  súbitamente  despierta, 
^ue  ya  podía  fijar  aquel  rencor,  aquel  odio,  aquel  orgullo, 
aquella  ansia  inexplicable  que  antes  le  turbara. 

CAPITULO  II 

CARACAS 

Muy  temprano  salió  a  la  calle.  Cambió  en  una  tienda  su 
sombrero  de  paja  por  otro  grande  de  fieltro.  Lo  que  no  pu- 
io  cambiar  por  el  momento  fueron  las  alpargatas.  No  ha- 
bía allí  calzados. 
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Hacía  frío^.  Los  grupos  de  facha  dudosa  aún  pululaban 
por  las  calles  invadidas  de  nieblas.  Caminaba  azorado.  Lo  que 
más  inquieto  le  tenía  era  la  actitud  poco  pacífica  de  la  turba. 
Veía  a  todos  lados.  Examinaba  con  atención  las  calles  y  so- 
bre todo  las  casas,  que  interrogaba  con  los  ojos.  Hombres 
de  capa  y  viejas  embozadas  se  dirigían-  a  los  templos.  Las 
campanas  llamaban  a  miáa.  Alguna  vez  cruzaban  ante  Miguel 
señoras  de  mantilla,  con  los  ojos  bajos,  arrastrando  sus  co- 
las de  seda,  seguidas  de  una  negra  que  llevaba  la  alfombra 
pequeña  y  primorosa  como  una  alcatifa. 

Comenzaban  a  abrirse  los  comercios.  El  forastero  se  en- 
tretenía con  las  grandes  muestras  de  los  almacenes  y  los 
avisos  colgados  de  una  a  otra  acera.  Los  portones  estaban 
cerrados.  Algún  lechero  golpeaba  en  ellbs  con  los  aldabones 
o  hacía  sonar  sus  cantimploras.  Pasaban  cargadores  de  fru- 
tas traídas  de  Galipán  entre,  hojas  empapadas  con  el  rocío 
de  las  cumbres . . . 

Sí.  Era  aquella  Caracas.  Al  pisar  sus  calles  Miguel  Fran^ 
co  sentía  una  emoción  desconocida,  inexplicable,  nueva;  de 
sueño  realizado,  de  amor  satisfecho.  Estaba  en  la  ciudad 
deseada  y  creía  sentir  en  ella  el  aliento  de  Teresa  y  el  ca- 
lor de  sus  brazos. 

Aún  tenía  sus  casonas  blasonadas,  sus  balcones  con  azu- 
lejos, sus  patios  árabes  coronados  de  rojos  ladrillos,  donde, 
como  en  un  verso  de  Garcilaso  la  luz  apartaba  las  penum- 
bras del  jardín  español. 

Aún  llegaba  hasta  los  extramuros  el  imperio  de  las  mon- 
tañas del  Avila;  el  Avila  que  amó  Humboldt;  cruzado  por 
antiguos  caminos  de  lajas  que  lapidaron  a  una  raza;  en  ellos 
Martín-Maillefer  puso  al  galope  el  caballo  de  Alvaro  e  hizo 
caer  de  labios  del  mancebo  la  salutación  enardecida  a  la 
tierra  de  su  Palmira.  Monte  hermoso  como  la  Giralda  y  delei- 
toso como  el  moro  ajarafe;  joya  heráldica,  dominada  por  la 
silla  de  ''doble  pico";  asiento  del  cielo;  símbolo  firme  de  la 
esperanza;  la  noche  diadema  su  cima  de  constelaciones;  la 
luz  esculpe  en  sus  peñascos  continuos  milagros  de  encan- 
tamiento y  bajan  por  sus  cauces  de  roca  viva  las  agiías  que 
prestan  su  voz  a  la  ninfa  del  Anauco. 

A  esa  hora  la  cumbre  aparecía  rota  por  la  nubada  que  se 
extendía  luminosa  y  semiazul. 
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Miguel  pasó  por  el  Convento  de  las  monjas  Concepciones 
sin  reparar  siquiera  en  la  mole  grisácea  y  adusta  del  edificio. 
El  torno  medioeval  estaba  entreabierto.  En  las  gradas  de 
ladrillos  sentábanse  algunos  mendigos ;  enseñaban  sus  lepras 
o  sus  pupilas  inertes.  Por  encima  de  los  muros  altos  y  eri- 
zados de  vidrios  asomaba  el  follaje  de  los  arboles ;  árboles  se- 
culares que  cubrían  la  calle  estrecha  y  torcida,  olorosa  a  in- 
cienso, silenciosa,  impregnada  del  ambiente  conventual.  Las 
casas  vecinas  parecían  otras  tantas  residencias  de  monjas. 

Miguel  se  encontró  así  en  la  Plaza  Central,  muy  ani- 
mada por  ser  la  hora  del  mercado.  Lo  que  Miguel  le  llamó 
más  la  atención  fué  la  gran  cantidad  de  burros  ,que  allí  ha- 
bía, escuchando  pacientemente  las  discusiones  de  los  mer- 
caderes y  clientes.  Hileras  de  barracas  se  elevaban  en  el 
cuadrilátero,  atiborradas  de  legumbres'  que  también  se 
amontonaban  por  el  suelo. 

No  lo  admiró  tanto  la  Catedral  con  sus  puertas  enne- 
placidas  y  su  torre  patinosa  como  el  vocerío  de  la  plaza. 
Allí  preguntó  por  la  casa  d^  don  Gaspar  Montenegro.  Un 
negro  le  dio  las  señas: 

— De  aquí  .dos  cuadras,  derecho,  tercer  casa,  a  mano  iz- 
quierda. 

Dio  las  gracias  y  siguió  en  esta  dirección.  A  esto  la  ciu- 
dad comenzaba  a  animarse»  El  sol  se  entraba  ya  por  las 
calles  deshecho  el  cendal  de  las  neblinas.  En  el  límite  de  la 
calzada,  el  monte  aparecía  como  una  valla;  divisábanse  sus 
colinas  donde  se  alzaban  cruces,  y  el  oro  se  diluía  en  un 
matiz  violeta  y  fas  cíñante « 

En  la  esquina  se  detuvo.  Esperó  a  que  pasaran  unas  mu- 
jereá  y  no  sin  temor  avanzó  hasta  pararse  en  la  puerta  gris 
y  heráldica. 

Era  inmensa  la  casa  con  grandes  ventanas;  los  alfeiza- 
res  eran  de  azulejos,  llenos  de  polvo,  como  que  hacía  tiem- 
po ningún  codo  de  mujer  se  apoyaba  en  ellos.  Miguel  espia- 
ba el  zaguán.  Fuera,  un  atrio  toscamente  esculpido,  lucía 
por  remate  el  escudo  de  armas  de  los  Montenegro.  Sus  de- 
talles apenas  podían  distinguirse  a  causa  de  los  complica- 
dos cuarteles.  Sólo  las  lanzas  de  arriba  destacadas  entre 
las  plumas  de  un  penacho  definíanse  bien  y  alcanzaban  a 
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romper  las  telarañas  que  velaban  el  blasón.  Bajp  éste,  en 
el  frontis,  se  leía  esculpida  también  en  barro  con  carac- 
teres torcidos  la  siguiente  inscripción: 

ST.  MARÍA  DE  LA  CONCEPCIÓN, 

PATRÓN  A  DE  ESTA  CASA. 

AÑO  DE  MDCVIIL 

El  zaguán  de  un  ancho  desmesurado  estaba  enlosado 
de  huesos  lucientes  como  un  mosaico  blanco. 

Y  como  estaba  abierta  una  hoja  del  portón  fuertemente 
claveteado,  Miguel  entreveía  de  la  calle  el  dulce  ambiente 
que  allí  reinaba.  Percibíase  allí  olor  de  cosa  antigua  como 
humedad  perfumada;  ambiente  entre  sombrío  y  alegre. 
Ofrendaba  el  patio  la  ternura  de  sus  rosas,  a  los  corpinos;» 
las  mismas  rosas  que  engalanaron  a  las  abuelas  de  dos  si- 
glos ;  a  los  jarrones  donde  su  desmayo  era  lenta  oración  de 
m^onjas  pálidas;  a  los  muebles  de  caoba,  muebles  cen- 
tenarios, blasón  remoto  del  ambiente  hidalgo.  Extendían  - 
allí  sus  ramas  los  arrayanes  familiares,  los  granados  ena- 
nos cimbreados  por  los  frutos 'y  la  qeiba  añosa  que  plan- 
tara el  primer  Montenegro  de  aquella  mansión.  Crecía  el 
musgo  entre  las  lajas  y  se  inclinaban  los  jazmines  que  per- 
fumaban el  altar  de  la  Virgen,  y  en  el  centro  del  patio,  el 
estanque  rebosado  con  agua  de  Anauco  erguía  su  fuente 
clara  que  arrastraba  en  el  borboteo  una  hoja  de  flor,  un 
secreto  del  bosque,  un  rumor  de^  hojarasca  cuyo  acento  per- 
duraba sobre  el  agua.  Recogía  *las  noches  del  Avila  y  sus 
cortejos  de  estrellas,  las  nubes  veloces  y  el  encanto  de  los 
colibríes  al  zambullirse  en  el  cristal  dormido  al  beso  azul 
del  cielo.  Un  pino  negro  sombreaba  el  estanque  y  suspen- 
día en  la  copa  un  fanal  de  hierro  oxidado  que  muchas  no- 
ches debió  alumbrar  aquel  pozo. 

Franco  se  ensimismibaba  estúpidam.ente  y  si  hubiera 
examinado  detalles  y  no  acechara  solamente  el  rastro  de 
Teresa,  habría  visto  también  los  frisos  labrados  sobre  los 
arcos  del  corredor,  los  pilares  oblongos,  en j ahelgados,  de 
labores  churriguerescas;  la  reja  entreabierta  al  fondo;  la 
escasa  espesura  movida  por  el  viento.  Habría  contemplado 
la  ronda  de  una  mariposa  azul  como  flor  de  agno- 
casto  y  los  muros  almenados  de  rojas  panelas  que 
sin  duda  rodeaban  otros  patios  interiores;     muros   blan- 
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eos  alegrados  por  la  yedra  o  los  macizos  de  claveles  rastre- 
ros que  juntaban  sus  colores  como  en  los  patios  de  Granada 
y  Sevilla,  los  rincones  d^  Toledo  y  las  rejas  de  Córdoba... 

Pero  Miguel  Franco  de  pies  en  la  acera  bañada  de  sol 
no  reparaba  en  estas  sugestiones  poéticas,  ni  podía  hacerlo. 
Veía  tan  solo  un  patio  lleno  de  matas  donde  había  una  pila 
de  agua.  Y  como  reparara  en  que  alguien  le  observaba  des- 
de una  celosía  de  enfrente,  temió  que  le  tomaran  por  üb 
ladrón  y  resignóse  a  proseguir. 

Difícil  es  decir  el  estado  de  su  ánimo.  Miguel  Franco  so 
era  ami^  de  referir  sus  tristezas  ni  sus  fracasos,  mucho 
menos  si  éstos  tocaban  de  cerca  a  su  amor  propio.  En  los 
sucesos  de  aquel  día  relativos  a  esta  verídica  historia,  Fran- 
ca no  hizo  mención  nunca  sino  de  los  siguientes  en  ios 
cuales  arranca  de  verdad  su  yíójsl  política,  su  gloria  de  pa- 
triota, su  origen  de  hombre  público. 

Prosiguió  pues  su  camino  y  tal  vez  iba  cabizbajo,  estu- 
diando el  modo  de  hablar  con  su  Teresa.  Anduvo  unas  ca- 
lles más  y  cruzando  aquí,  siguiendo  allá,  vino  a  encontrarle 
de  nuevo  en  la  plaza,  esta  vez  más  agitada  y  bullanguera. 
En  una.  barraca  compró  una  vera  y  con  las  manos  atrás  co- 
menzó a  pasearse.  Alcanzó  a  ver  a  Panto  ja  rodeado  de  vsí- 
rios  individuos  y  como  se  acordara  de  su  promesa  del  úm 
anterior  sintió  una  grande  alegría.  El  tribuno  de  la  vís- 
pera hablaba  con  grave  ademán ;  pero  se  detuvo  al  ver  a 
Franco:  *       ' 

— ¡Ah,  joven!  venga  acá — .  Y  volviéndose  hacia  el  gru- 
po se  despidió: 

— Después  hablaremos. 

Tomó  a  Miguel  por  el  brazo  y  se  lo  llevó  aparte: 

—Caramba,  si  usted  supiera  que  se  me  ha  olvidado  su 
nombre. 

— Miguel  Franco,  servidor. 

— Ah,  pues,  Franco. . . —  Pasaron  ante  la  Capilla  de  la 
Universidad  en  dirección  a  San  Francisco.  Se  detuvieron  en 
la  plaza  formada  por  los  dos  conventos  situados  frente  a 
frente;  el  de  los  Capuchinos  custodiado  por  un  piquete  y 
el  de  las  Concepciones.  Los  edificios  destacaban  vigorosB- 
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mente  sus  moles  ennegrecidas  y  sus  cornisas  tapizadas  de 
lielechos.  Eran  cerca  de  las  doce. 

Había  muchos  curiosos  apostados  en  las  gradas  enla- 
drilladas del  convento  de  las  Concepciones.     . 

— Este  es  el  Congreso — ,  dijo  Panto  ja  con  acento  solem- 
ne— ,  aquí  es  donde  piensan  sepultar  hoy  para  siempre  los 
derechos  del  hombre! 

Franco  le  miraba  al  pronunciar  estas  palabras  y  le  pa- 
mcié  que  Panto  ja  era  un  gigante. 

— Usted  cree  que  los  sepultarán? — preguntó  ansiosa- 
ufiente. 

Pantoja  se  sonrió  de  un  modo  indefinible: 

— No,  mi  amigo,  todo  lo  contrario ;  ellos  serán  los  sepul- 
tsLdos. 

Comenzaban  a  entraj*  los  miembros  del  Congreso,  con 
ao-dar  majestuoso,  metidos  entre  sus  enormes  corbatines, 
síjs  cuellos  amplios,  sus  levitas  ajustadas  al  talle  sobre  las 
cíüiiles  lucían  las  insignias  de  representantes  y  senadores, 
SME  grandes  sombreros  de  copa  y  sus  pantalones  entrabilla- 
éas  SL  los  pies.  Entraban  con  mucha  prosopopeya  sin  hacer 
caso  de  las  chirigotas  y  amenazas  que  escuchaban. 

La  turba  prorrumpía  en  silbidos  agudos  cuando  divisa- 
foají  a  uno;  les  chuleaban  familiarmente;  les  arrojaban  fru- 
tas podridas.  A  uno  le  tumbaron  el  sombrero  con  el  hueso 
áe  un  aguacate;  lo  recogió  en  silencio  y  limpiándolo  con  el 
pañuelo  siguió  adelante.  A  otro  le  estrellaron  un  tomate  en 
el  corbatín  y  tampoco  hizo  caso ;  a  otros  los  interpelaban  y 
apenas  respondían. 

Miguel  se  impresionaba  y  Pantoja  los  iba  nombrando: 

— Ese  gordo  que  lleva  la  levita  manchada  es  el  licen- 
ciado Juan  Vicente  González,  un  godo  furibundo,  periodis- 
te.  Este,  míralo  bien,  es  Santos  Michelena,  anda  buscando 
to  que  no  se  le  ha  perdido;  es  diplomático  de  la  escuela 
¥ie.íar  yo  hubiera  arreglado  mejor  que  él  tanto  asunto  si 
no  fuera  porque  en  este  país  los  hombres  como  yo  pasan 
desapercibidos . . . 

Se  detuvo.  A  cada  instante  aum^entaba  la  gente.  Arras- 
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tro  a  Miguel  hasta  un  matapalo  que  alzaba  su  copa  en  el 
centro  de  los  dos  edificios  para  hablar  mejor: 

— Aquellos  dos  que  vienen  allá — continuó,  poniendo  la 
mano  en  el  hombre  de  Miguel— con  paraguas  abiertos  y 
conversando,  son  Palacios,  el  Presidente  de  la  Cámara.  .  . 

— Cuál? — preguntó  Miguel  curioso  por  conocer  el  del 
título. 

— Aquél,  hombre.  El  que  tiene  una  cara  dispareja  co- 
mo si  le  faltara  una  quijada. 
— Aja,  ya  lo  vi.  ) 

— El  otro  es  Julián  García.  Este  último  que  mira  al  pueblo 
con  ojos  provocadores  es  el  señor  Rojas ;  ése  cura  gordo 
que  viene  arrimado  a  la  pared  es  Quintero .  . . 

No  pudo  proseguir.  Una  gritería  le  obligó  a  suspender 
su  revista.  Pasaba  una  negra  con  vestido  encarnado  de  gran 
cola,  descote  y  sombrero  montado  sobr©  el  moño,  empañaba 
un  quitasol  del  másmo  color  que  el  vestido.  La  negra  co- 
menzó a  decir  atrocidades;  pero  bien  pronto  se  declaró  en 
derrota.  Aumentaba  la  multitud  frente  a  la  guardia  rígida 
estacionada  en  la  puerta  y  armada  con  diversas  armas.  Mi- 
guel opinó : 

. — Señor  Pantoja;  es  m^ejor  irnos  a  almorzar. 

— Esto  es,  pero  ligero  y  aquí  cerca,  porque  la  sesión  co- 
mienza temprano. 

— Sí  Ligero — ,  repitió  Franco  maquinalmente,  y  cogidos 
del  brazo  se  I  alejaron. 

CAPITULO  III 
.  LA  GRAN  JORNADA 

Media  hora  antes,  en  el  almuerzo,  Pantoja  hablaba  de 
sus  aptitudes: 

— ^¿Y  cómo  le  pareció,  señor  Franco,  mi  discurso  de  ano- 
che?. . .  ¿No  estaba  usted  ahí? 
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— Cómo  no.  Y  se  me  hincharon  las  manos  de  aplaudir. . . 
Yo  me  alegro,  señor  Panto  ja,  de  tener  amistad  con  un  hom- 
bre como  usted. 

— Imagínese — ,  repuso  Panto  ja  sonriéndose  con  humil- 
-  dad — ,  que  el  doctor  Luque  me  dice  que  hablé  como  un  La- 
martine. % 

— La  Martín !  - 

— No.  Lamartine,  el  gran  poeta  y  orador  francés,  hom- 
bre— ,  afirmó  Pai^toja  con  énfasis  y  disgusto  a  la  vez. 

Miguel  se  alelaba.  Comprendiendo  Pantoja  en  el  terre- 
no de  admiración  e  ignorancia  en  que  estaba  Miguel  deci- 
dióse a  marcarle  otro  rumbo. 

— ^¿Y  qué  le  trae  por  aquí,  señor  Franco?  Quiero  d¿cir 
¿qué  ha  motivado  su  viaje?. .  .  negocios. . .  política.. . . 

Miguel  no  sabía  qué  responder.  Pero  a  su  mente  acudió 
una  grande  idea :  ^ 

— Yo  ?  Quiero  ser  militar. 

— Ah!  Famoso! — ,  respondió  Pantoja — .  Excelente  idea 
Ah !  Pero  ahí  viene  Gadea. 

Volvióse  Franco  y  vio  a  un  tipo  en  el  centro  de  la  sa- 
la. Era  un  hombre  trigueño,  afeitado,  de  mediana  estatui:a. 
Los  ojos  de  lince,  la  fisonomía  entre  burlona  y  seria,  de 
esas  fisonomías  que  asumen  aspectos  distintos,  que  ya  pa- 
recen de  gente  honrada,  ya  la  de  un  tunanta,  cínico,  des- 
preocupado. El  saco  entreabierto  dejaba  ver  una  faja  an- 
cha llena  de  balas,  caminaba  como  la  gente  de  mar;  como 
los  hombres  que  han  pasado  la  vida  a  caballo ;  es  decir,  con 
las  piernas  abiertas.  Pantoja  poniéndose  las  manos  en  la 
boca  gritó : 

— Gadea ! 

—Qué  hay  Pantoja?  respondió  acercándose. 

— Qué  dice  ese  grande  hombre ;  esa  columna  del  par- 
tido! 

Gadea  sonriéndose  puso  una  mano  en  el  hombro  de  Pan- 
t-oja  quien  lo  miraba  con  su  sonrisita  de  siempre. 
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— Y  qué  hay  Rafael?  le  dijo  Gadea  familiarmente. 

— rPues  qué  más  quieres?  Este  día  solemne  para  los  ver- 
daderos republicanos — .  Respondió  con  énfasis.  Luego  agre- 
gó gesticulando  parsimoniosamente : 

— Hoy  es  un  día  de  regocijos  en  el  Olimpo. . .  La  obra 
de  los  libertadores  va  a  completarse  sellando  el  pacto  de 
libertad  que  proclamaron  con  su  sangre  en  Carabobo,  Ju- 
nín  y  Ayacucho! 

Gadea  oía  riéndose  este  arrebato  del  tribuno.  Volvién- 
dose hacia  Franco  que  escuchaba  con  admiración  dijo  se- 
ñalándole con  ia  cabeza : 

— Qué  hombre  éste!  / 

— Y  a  propósito,  Gadea,  te  presento  un  liberal  muy  doc- 
trinario ...  El  señor  Franco . . . 

— Tanto  gusto. 

— Tú  puedes  presentarle  al  general. 

— Vamos  a  ver.  Pero  es  preciso  irnos.  Es  la  una  y  media. 

— No  tomas  nada? 

— Sí.  Un  palo  pa  entóname. 

—A  ver!  Sirvan  aquí! — ordenó  Pantoja. 

Tomaron.  Al  levantarse  le  dijo  Pantoja  a  Franco: 

— ^Paga  tú  esto. 

Luego  se  dirigieron  al  Congreso.  Eran  las  c(os.  La  pla- 
zuela estaba  invadida  por  la  muchedumbre.  Fi^anco  sintió^ 
un  estremecimiento.  Nunca  había  visto  tanta  gente  ni  sos- 
pechado siquiera  a'quel  solemne  espectáculo.  Los  tres  se 
abrían  paso  a  empujones.  En  esto  Pantoja  le  dijo  por  lo 
bajo  a  Franco: 

— Préstame  acá  cinco  pesos.  Es  para  lo  que  pueda 
ocurrir. 

Franco  subyugado  se  los  dio. 

Bajo  el  sol  de  enero  los  grupos  discutían  acaloradamen- 
te. Miguel  quedó  separado  de  sus  compañeros  por  los  vai- 
venes. La  verdad  era  que  Pantoja  se  adelantaba  mucho.  Al 
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momento,  cuando  Gadea  volvió  a  unírsele,  alcanzaron  a  ver 
a  Pantoja,  muy  lejos,  que  trataba  de  salirse  del  círculo.  En 
un  instante  ya  no  vieron  sino  su  sombrero  de  copa  que  so- 
bresalía unos  dedos  sobre  el  nivel  de  la  turba. 

Llegaron  cerca  de  la  puerta.  Franco  no  podía  disimular 
el  sofoco.  Se  hizo  un  revuelo.  Un  rumor  sordo  y  vasto  co- 
mo de  mar  encrespado  corrió  por  la  plazuela. 

— Es  el  Ministro  con  el  mensaje. 

-T— Entró  con  un  hijo  del  Presidente — ,  oyeron  decir. 

Otra  cosa  llamó  la  atención  de  Miguel  Franco:  la  cucar- 
da am^arilla  que  algunos  ostentaban  en  la  solapa.  Preguntó 
qué  significaba  aquello  y  Gadea  le  respondió: 

— Esos  los  liberales,  los  amigos  del  pueblo. 

Miguel  veía  a  todos  lados  tratando  de  ver  a  Pantoja. 
Sentía  inquietud  por  la  ausencia  del  viejo.  Le  preguntó  a 
Gadea : 

— Y  el  señor  Pantoja  ¿a  dónde  habrá  ido? 

—Pantoja  se  fué — ,  contestó  riéndose  Gadea. 

Pero  esta  explicación  se  ahogó  en  un  grito  espantoso. 

— Han  muerto  al  Ministro! 

— Mueran! 

— Abajo! 

Miguel  sintió  frío,  algo  así  como  si  como  si  un  escozor 
le  mordiera  el  estómago.  En  su  aturdimiento  no  reparaba 
en  verse  atropellado  a  empellones.  A  poco  se  repuso.  Per- 
dió el  temor.  Dejó  de  ser  Miguel  Franco;  ya  no  era  sino 
una  parte  de  la  conciencia  colectiva,  un  átomo  de  la  cólera 
y  la  fuerza  popular. 

Ante  él  un  sujeto  trataba  de  cerrar  la  puerta  y  sin  ex- 
plicarse nada  oyó  gritar: 

j 
— Smith,  Smith,  cuídate! 

El  murmullo  crecía.  Se  apretujaban  los  hombres  contra 
los  muros  entre  vociferaciones  delirantes.  La  muchedum- 
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bre  quería  aplastar  la  guardia  y  la  puerta  cerrada  sufría 
tremendas  sacudidas.  Se  oyó  un  tiro.  Miguel  desenvainó  el 
puñal.  Estaba  pálido.  La  multiutd  en  su  vaivén  era  como 
una  incesante  marejada.  Franco  la  siguió.  El  humo  y  el 
polvo- se  espesaban  en  el  aire.  En  ondas  coTicént ricas,  pau- 
sadas, locas,  arremetía  el  pueblo. 

Puñal  en  mano,  airado,  ágil,  con  saltos  de  fiera  Miguel 
avanzaba  contra  la  puerta  vacilante  donde  la  guardia  re- 
sistía. 

Sintió  que  alguien  le  asía  por  el  brazo.  Uno  le  quería 
arrebatar  el  puñal  ansioso  tal  vez  de  sangre,  de  venganza, 
de  odio.  Franco  quiso  resistir.  En  la  algazara  del  motín 
trabóse  un  combate.  Pronto  estuviero  aislados.  El  hombre 
lo  agarró  por  el  cuello.  Sus  rostros  feroces  estaban  rojos, 
contraídos,  sudorosos.  Miguel  se  deshizo  con  una  sacudi- 
da. Volvieron  a  encontrarse;  Franco  quería  clavarle;  el 
otro  le  agarró  la  muñeca;  se  la  dobló;  lo  hizo  soltar  el  ar- 
ma. Cuando  quiso  volver  por  ello  fué  arrastrado.  Fuera  dé 
sí  se  abalanzó  contra  el  primer  guardia  y  le  arrebató  la 
bayoneta.  Ya  no  era  posible  resistir.  La  guardia  cedía. 
Franco  se  vio  rodeado  por  cien  manos'  que  se  1g  ofrecían. 
Detrás  escuchó  exclamaciones  y  elogios: 

— Palo  de  indio!  ^ 

— Viva  el  de  la  bayoneta! 

— Pa  lante .  . . ,  pa  lante . .  . ,  pa  colgalos ! 

Franco  pudo  ver  entonces  cómo  los  señores  majestuosos 
y  graves  que  viera  entrar  unas  horas  antes  se  arrojaban 
por  las  ventanas.  A  su  vista  la  chusma  prorrumpió  en  insul- 
tos; el  tumulto  crecía  por  instantes  y  la  sangre  extendía 
ya  en  las  losas  un  largo  hilo  escarlata. 

Por  la  puerta  entreabierta  salían  algunos  congresan- 
tes.  Franco  tembloroso,  con  la  bayoneta  enrojecida  en  la 
punta  se  agitaba  en  busca  de  otra  víctima.  Miguel  arras- 
trado al  acaso  por  la  muchedumbre  iba  de  un  lado  a  otro  y 
sus  músculos  fuertes  eran  como  amenazas  d^esnudas.  En 
esto,  un  hombre,  se  le  puso  delante ;  un  hombre  gordo,  de 
voz  atiplada  y  gangosa;  el  mismo  que  Pantoja  le  señala- 
ra en  la  mañana,  gritaba : 
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— i  Miserables,  asesinos,  cretinos! 

Pero  a  cada  insulto  lanzado  a  la  turba  retrocedía  v  es- 
quivaba la  arremetida. 

— ¿Quién  es  ese  godo  cobarde? — gritó  alguien. 

— ¡Canalla  maldita,  ralea  de  presidiarios,  que  tu  misma 
gloria  destruyes — !  continuaba  el  otro  enrostrando  ultra- 
jes a  la  turba. 

Miguel  se  le  fué  encima :  ' 

— Párate,  godo  del  caraj . . . , ! 

— Párate,  tragalibr'os ! — ,  gritaban  otros. 

La  confusión  aumentaba,  se  entrechocaban  las  armas 
y  se  arremolinaba  el  gentío.  Caían  unos,  se  batían  otros, 
maldecían  aquéllos  y  aquestos  lloraban.  Revuelo  de  puñales 
y  trabucos,  descargas  y  maldiciones  se  confundían  en  un 
rugido  singular  que  suspendía.  Vocas  de  muerte,  voces  ira- 
cundas se  alzaban  en  la  calle  donde  parecía  que  el  genio  de 
la  tempestad  echaba  a  rodar  sus  carros  de  fuego  y  espan- 
taba con  el  piafar  de  sus  cuadrigas  eternas. 

Miguel  sentía  el  frenesí  a  qué  se  entregaba  la  muche- 
dum.bre.  Golpeaban  las  puertas  con  hachas;  pasaban  so- 
bre los  cadáveres;  prendían  estopas.  Los  portones  cerrá- 
banse con  estrépito;  era  otro  ruido  descargado  sobre  la 
ciudad.  En  la  plaza  se  oía  el  canto  de  las  monjas  Concep- 
ciones que  oraban  en  la  capilla.  De  pronto  se  oyó  un  toque 
lejano  de  generala,  y  después  otro,  y  otro. . . 

La  multitud  despertó.  Franco  cubierto  de  polvo,  man- 
chado de  sangre,  con  los  ojos  extraviados  arrojó  la  bayo- 
neta y  salió  del  tumulto  que  se  apaciguaba.  Comenzaba 
a  despejarse  la  escena.  La  turba  huía  en  tropeles  por  las 
bocacalles.  Recogían  los  muertos,  los  levantaban  en  hom- 
bros para  alejarlos..  Por  el  centro  de  la  avenida  empujaban 
los  cañones  custodiados  por  la  fuerza  pública.  Después  se 
oyeron  las  cornetas  en  la  extremidad  de  la  plazuela . . . 

Miguel  trató  de  huir.  Un  galope  le  hizo  volver  los  ojos. 
•Hacia  allí  venía  un  hombre  alto,  adusto,  de  continente  mar- 
cial, escoltado^  de  oficiales.  Miraba  a  todas  partes  con  inte- 
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res ;  pero  así  y  todo  una  impasible  serenidad  le  plasmaba  el 
rostro.  Toda  la  majestad  de  la  República  parecía  descan- 
sar en  su  persona. 

Franco  sintió  que  le  tocaban  por  el  brazo.  Era  Gadea. 

— Vente — .  Y  llegándose  ante  el  personaje  que  se  había 
detenido  y  daba  órdenes  con  imperioso  gesto  se  descubrió 
ante  él. 

— Qué  hay  Gadea? 

^Mi  general...  este  motín  que  no  se  ha  podido  evi- 
tar... 

— ^Ya  lo  sé . . . 

— General,  si  usted  me  lo  permite-^,  repuso  Gadea — , 
voy  a  presentarle  a  un  muchacho  que  se  ha  portado . .  .  ayu- 
<iándome  a  combatir  la  revuelta . . . 

El  general  que  ya  iba  a  seguir  se  detuvo  y,  vio  a  Fran- 
co detenidamente: 

—Llévale  por  casa,  Gadea,  ¡eh!  esta  noche — ,  y  prosi- 
guió su  marcha.  Ante  ellos  desfiló  la  escolta.  Miguel  sen- 
tía sed. 

— Gadea,  vamonos.  Quiero  beber  aunque  sea  agua. 

Esto  lo  decía  con  el  júbilo  en  los  ojos.  Aún  se  detuvieron 
a  mirar  y  vieron  cómo  salía  del  Congreso  otra  fila  de  se- 
ñores a  quienes  el  general  se  dirigía  con  respeto. 

— Sigamos — ,  digo  Gadea — .  Esos  son  los  senadores 
que  se  han  escapado  de  milagro. 

En  la  esquina,  un  viejo  de  gran  barba,  vestido  con  un 
chaquetín  militar  raído  y  sin  botones,  movía  desoladamente 
la  cabeza. 

— Esto  va  mal,  muy  mal — ,  decía  con  acento  profético. 
— Qué  dice  este  viejo? — ,  preguntó  Miguel. 

— Nada.  ¿  No  ves  que  es  un  pobre  diablo  ? 

Siguieron.  Junto  a  ellos  pasaban  amotinados  y  tran- 
seúntes. Algunos  granujas  corrían  hacia  donde  veían  los 
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uniformes  y  los  sablea  de  la  guardia.  Gadea  se  detuvo  en 
uno  de  los  portales  de  la  plaza  distinguido  por  el  siguiente 
anuncio :  ''Cantina  Boliviana".  Gadea  invitó  a  Franco : 

— Entremos  aquí. 

Ya  caía  la  tarde.  Desde  aquella  puerta  se  divisaba  la  lí- 
nea pura  del  Avila  recortada  en  la  opalescente  serenidad  de 
la  hora  que  florecía  como  simbólica  vara  de  nardo;,  vi- 
braba en  las  torres  el  son  de  las  campanas  que  daban  al 
aire  sus  voces  de  anunciación. 

CAPITULO  IV 
MIGUEL   FRANCO   Y   MARCOS   GADEA 

Estaban  sentados  en  una  mesa  cerca  de  la  puerta  y  des- 
de allí  vieron  pasar  una  camilla  conducida  por  hombres 
del  pueblo.  '  ,, 

—Quién Va  ahí? — preguntó  Gadea. 

— Es  don  Santos  Michelena  que  va  herido — ,  le  respon- 
dieron. ' 

Tomaban  cañas.  Con  ellas  vino  la  intimidad  que  fué 
afirmándose,  acercándolos,  en  breves  minutos  hasta  llegar 
a  los  secretos. 

En  Miguel  Franco  se  operaba  una  evolución  extraor- 
dinaria y  a  medida  que  los  acontecimientos  se  le  brinda- 
ban favorables  cierta  sabiduría  práctica  se  adueñaba  de  su 
espíritu  y  le  enriquecía  de  experiencia. 

— No  puedes  quejarte,  Franco — ,  le  decía  su  compañe- 
ro— .  Llegaste  ayer  y  ya  conoces  al  general  Monagas,  al 
Presidente  de  la  República. 

— Sí,  tengo  suerte.  Falta  que  consiga  lo  que  quiero. 

—Qué  es? 

— Deseo  ser  militar. 

— Ah !  Eso  no  es  difícil. 

— Imagínate  chico — ,  dijo  con  misterio  y  ocultando  la 
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cara  en  la  copa  que  descargó  vacía  sobre  la  mesa — ,  ten- 
go. . .  unos  amores  con  una.  . .  hija  de  godo. 

,  —Aja! 

Franco  se  internó  entonces  en  una  larga  plática  sobre 
sus  amores.  Por  la  primera  vez  podía  hablar  libremente  de 
ellos  y  en  todo  el  relato  Gadea  no  hizo  más  que  aplaudir 
y  reírse. 

— Espléndido — ,  dijo  al  fin — .  Hoy  es  veinte  y  cuatro  de 
enero ...  Te  aseguro  que  si  te  portas  bien  con  el  >  general 
tienes  lo  que  quieres .  .  .  Ese  es  un  hombre  muy  liberal., 
chico. 

— Sí,  pero  caraj,  es  hijo  de  godo  que  me  quié  mata.  Hu- 
biera querío  hállale  ahorita  en  la  tremolina  esa  pa  afusíla- 
lo— .  Franco  con  la  caña  volvía  a  hablar  como  en  Aragua. 
Continuó : 

— Yo  militar  me  caso  con  la  hija,  o  si  no,  caraj,  se  la 
robo  o  extrangulo  al  viejo! 

— Cúchira,  compadre . . .  Gadea  fué  a  tomar  y  no  en- 
contró nada.  Gritó  al  mozo: 

— Mira  trae  otra  botella — .  Se  frotaba  las  manos.  Ta~ 
rareaba  un  vals  y  se  acompañaba  con  la  copa: 

• — Con  que  así  es. . .  ¿Y  cómo  se  llama  tu  viejo? 

'    — Don  Gaspar  Montenegro. 

— Ah!  Sí.  Yo  lo  he  oído  nombrar.  . .  Caraj ...  es  un  vie-- 
jo  rico. .  .  Ahorcar  a  este  viejo  o  casarse  con  la  hija  es  un 
negocio  rebueno ... 

— Sí,  sí. .  .— ,  respondió  Franco  mientras  sus  ojos  achis- 
pados veían  de  un  modo  singular — .  Pero  más  que  eso  me 
gusta  Teresa. . .  Teresa,  Teresa. . .  Si  la  vieras  chico. . ., 
En  toíta  Aragua  no  hay  una  mu  jé  como  ella. . .  Y  me  Quie- 
re,, vale,  lo  mismo  que  yo  a  ella . .  Le  voy  a  mancha  la  san- 
gre al  viejo  ese. 

Gadea  prorumpió  en  una  carcajada;  pero  como  los  pa- 
rroquianos comenzaban  a  invadir  la  cantina  bajaron  la  voz. 
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Después  de  un  silencio  Gadea  cruzó  la  ^pierna,  llenó  la  copa 
e  inclinándose  habló  así : 

"^  — Tú  puedes,  es  decir,  yo  puedo,  depende  de  lo  que  te 
diga  el  general,  conseguirte  un  puesto  en  el  ejército . . . 

Miguel  se  inclinó.  Oía  espabilando  rápidamente.  Gadea 
prosiguió : 

— Por  ejemplo,  el  de  pagador...  Das 'de  baja  cuarenta 
o  cincuenta  soldados,  o  le  pagas  a  media  a  los  demás . . . 
y  claro,  partes  conmigo.  ¿Aceptas? 

— Pas,  que  si  acepto ! 

■■ — Pues  ahí  veremos ;  más  tu  suelo  te  queda  libre. 

—Sí,  sí . . . 

— Con  este  golpe — ,  continuó  Gadea — ^  el  gobierno  se 
afinca  bien ...  Y  el  general  busca  hombres  que  le  sirvan 
fielmente .  . .  Todo  dependen  de  tí . . . 

— Y  de  tí,  Gadea. . . 

Gadea  se  puso  de  pies : 

— Bebamos  y  vamonos  que  es  tarde,  y  no  hay  que  n-os 
esperen. 

Luego,  como  si  reparara  en  Miguel  por  primera  vez  le 
dijo: 

— Lo  mejor  es  que  te  compres  tinos  zapatos.  Ahora  mis- 
mo. Así  no  es  bueno  que  te  vea  el  general. 

Miguel  se  ruborizó.  Ciertamente  no  había  pensado  en 
ello.  , 

— Vamos,  vamos  a  cómpralos,  Gadea. 

— Espérate ! 

Se  quitó  el  sombrero,  dio  algunos  pases  y  barrió  con 
él  las  botellas  y  las  copas  de  la  mesa  las  que  se  hicieron 
añicos  con  estrépito.  Al  ruido  todo  el  mundo  volvió  la  cara. 
Gadea  continuaba  sacudiendo  el  sombrero.  Se  reía.  Franco 
estaba  demudado. 

— Cuánto  vale  esto — !  gritó  Gadea,  con  voz  incompren- 
sible. 

74 .        ^ 


DESPUÉS    DE   AYACUCHO 

El  amo  corrió  del  mostrador  con  la  gorra  en  la  mano: 
— Nada^  coronel  Gadea,  nada.     Usted  sabe  que  somos 

sus  amigos ... 

— Ah!  Yo  creía — ,  respondió  Gadea—.  Vamonos  Fran- 
co, que  nos  espera  el  general. 

^  Se  apoyó  en  el  hombro  de  Franco  y  salieron.  La  calle 
estaba  a  oscuras,  llena  de  grupos  que  discutían  acalorada- 
mente en  las  esquinas.  Gadea  se  detuvo  ante  uno  de  ellos: 

— Qué  hora  es? — preguntó  con  voz  alterada. 

Le  contestaron  a  coro: 

— -Las  siete,  coronel.  Tenga  usted  buenas  noches/ 

— Las  gracias.  A  las  órdenes.  ¿Dónde  vives  tú  Franco? 

—Yo?  En  la  posada  de  ''El  Vapor'\ 

— Vamos  primero  allá. 

— Vamos !  ' 

CAPITULO  V 

LA  AUDIENCIA 

i 
Se  dirigieron  a  San  Pablo.  Es  preciso  decir  que  antes 
de  ponerse  en  camino  ambos  consumieron  gran  cantidad 
de  café  en  *'E1  Vapor",  bebida  que  templó  sus  ánimos. 
Miguel  Franco  andaba  ahora  con  alguna  dificultad  a  causa 
de  los  botines  que  calzaba  por  indicaciones  de  Gadea.  Nunca 
se  había  puesto  unos  por  lo  cual  sentíase  en  un  tormento; 
pero  Miguel  heroico  hasta  allí,  incapaz  de  confesar  seme- 
jante estrenQ,  devoraba  en  silencio  el  dolor  de  sus  juane- 
tes, las  mordeduras  implacables  que  devoraban  sus  pies. 
Trataba  de  andar  derecho,  ahogaba  la  tortura  apoyándose 
en  un  bastón  para  disimular  la  cojera,  mordiéndose  el  labio 
inferior,  y  achicando  los  ojos. 

A  medida  que  se  internaban  en  el  barrio  acentuábase 
la  soledad.  Las  casas  estaban  cerradas.  Alguno  que  otro 
ciudadano  con  el  rostro  embozado  pasaba. a  prisa  junto  a 
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ellos,  hacía  resonar  la  calle  con  sus  pisadas,  la  calle  donde 
no  había  otra  luz  que  la  de  las  lámparas  de  aceite  encen- 
didas de  trecho  en  trecho  ante  los  nichos.  Las  casas  con 
sus  grandes  ventanas,  sus  grandes  portones  y  el  adorno 
extravagante  de  sus  fachadas  revelábanse  a  esa  luz  inde- 
cisa como  enormes  y  fantásticos  portales  de  una  ciudad  en 
ruinas.  A  veces  salía  de  algún  postigo  entreabierto  el  re- 
flejo de  una  discreta  bujía.  El  cielo  visto  corneo  al  través  de 
una  angosta  grieta  formada  por  los  aleros  y  balcones  de  ma- 
dera que  casi  bo vedaban  la  calle  sembraba  también  vagos 
destellos,  inconstantes  pinceladas  luminosas  sobre  la  noble 
ciudad  adormecida  en  sus  recuerdos ...  La  caima  que  sigue 
a  las  batallas  reinaba  sobre  ella.  Dormían  las  calles  y  el 
tierno  silencio  roto  a  veces  por  ruidos  lejanos  hacía  levan- 
tar los  ojos  para  contemplar  por  entre  aquella  vetusta  ren- 
dija el  velo  de  la  noche.  Las  nubes  de  estrellas  desatadas 
como  una  argentina  claridad  en  el  fondo  nocturno  albea- 
ban  serenas,  estremecidas  por  soplos  misteriosos,  desta- 
caban sus  romerías  de  matices  infinitos,  tejían  sus  arabes- 
cos pardadeantes,  y  los  fuegos  celestes  desprendidos  del 
mirífico  tapiz  arrastraban  consigo,  invitaban  a  hundir  los 
ojos  en  sus  curvas  ágiles,  a  beber  la  poesía  nochariega  ver- 
tida dulcemente  en  su  copa  de  sueño.  Se  olvidaba  así  el  ló- 
brego ambiente  de  la  calle  golpeada,  azotada  por  rachas 
frías  que  se  entraban  como  alientos  desesperados  haciendo 
gemir  los  huecos  de  las  puertas. 

Pasaron  ante  el  templo;  sus  m.uros  blanqueaban  en  la 
sombra,  sus  muros  gruesos  chatos,  seculares,  su  campana- 
rio que  dominaba  la  inmensa  rotonda  rodeada  de  casas,  sus 
puertas  enormes,  sus  capiteles  descalabrados  y  esbeltos; 
toda  una  masa  de  piedra  apenas  entrevista,  silenciosa  y  su- 
grente  como  una  ruina.  En  el  rincón  de  la  plaza  aparecía  la 
casa  presidencial  custodiada  por  la  guardia,  abiertos  sus 
ventanales  iluminados. 

Miguel  se  detuvo: 

— Oye,  ¿nos  dejarán  entrar? 

— Phs !  No  hable,  vale. 

Gadea  se  acercó  para  saludar  al  jefe  de  la  guardia.  Al- 
gunos soldados  fumaban  y  las  brasas  de  sus  cigarros  resal- 
taban en  la  sombra. 
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— Franco,  vente — ,  dijo  Gadea. 

Al  entrar  Franco  se  imaginó  que  abandonaba  el  mun- 
do ;  golpeó  el  suelo  para  ver  si  estaba  dormido ;  hasta  olvidó 
€l  dolor  de  sus  pies  atormentados.  .Llegaron  al  corredor 
alumbrado  por  cientos  de  bujías.  En  la  casa  predominaba 
un  ambiente  de  animación  inusitada.  Era  evidente  que  ha- 
TDÍa  tertulia  y  que  algún  fausto  suceso  era  celebrado.  Den- 
tro se  escuchaban  rumores  de  cristales  entrechocados.  Los 
salones  vomitaban  luz  sobre  los  corredores  que  circunda- 
ban el  jardíít,  un  jardín  presidencial,  pequeño,  con  preten- 
siones palaciegas.  Se  percibían  risas  ahogadas  por  los  cor- 
tinones  pesados  y  rojos  de  las  puertas.  Gadea  dio  su  nom- 
bre al  edecán  de  guardia  a  quien  saludó  familiarmente. 

En  tanto,  Franco  estaba  sorprendido,  estático,  trémulo 
de  emoción.  En  verdad  que  los  palacios  y  el  aparato  del 
mando  le  seducían  por  propia  inclinación.  Estaba  junto  a 
Gadea  indiferente. 

En  esto  una  voz  firme,  dominante,  desdeñosa,  surgió 
sobre  todas  las  demás.  Franco  y  Gadea  oyeron  claramen- 
te sus  palabras : 

— La  Constitución  sirve  para  todo ... 

— Como  que  es  el  general? — ,  preguntó  Franco. 

— Sí.  El  mismo. 

— ¿Y  quién  es  esa  señora  que  nombra? 

— Un  papel — ,  afirmó  Gadea—,  que  inventan  los  con- 
gresantes  para  engañar  al  gobierno. 

— Entonces  la  mataron  hoy — ,  dijo  Franco  riéndose. 

— Mesmamente. 

Volvieron  a  reírse.  El  edecán  que  hacía  las  veces  de 
ujier  volvió  y  les  dijo: 

— Gadea,  dice  el  general  que  te  esperes. 

Pero  como  se  habían  acercado,  alcanzaron  a  ver  al  Pre- 
sidente hundido  en  un  sofá  rojo'  presidiendo  la  reunión  de 
pierna  cruzada.  Parecía  muy  satisfecho.  Les  alcanzó  a  ver 
y  les  dijo : 
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— Gadea  espérame  un  momento  ahí. 
Gadea  se  inclinó  y  acercándose  en  el  oído  de  Franco  le 
amonestó  así: 

— Pórtate  bien ;  cuidado  si  te  ve  cara  de  cobarde . . .  Di- 
le  que  tú  deseas  contarte  entre  sus  servidores;  que  para  tí 
sería  una  honra ... 

En  Cotos  conciertos  estaban  cuando  salió  Monagas.  Con 
el  severo  traje  negro  resaltaba  su  gallardo  talante,  su» 
maneras  presidenciales,  su  faz  aquilina.  Estaba  muy 
amable. 

— Ah,  Gadea — ,  dijo  esforzándose  en  su  amabilidad — . 
Yo  quiero  enviar  a  este  muchacho,  a  una  comisión . .  .  Pues 
que  tú  dices  que  es  muy  bueno,  debe  resultar  en  lo  que 
quiero ... 

Gadea  hizo  una  reverencia: 

— Yo  que  se  lo  digo,  Excelencia. 

Su  Excelencia  miraba  profundamente  a  Franco  y  éste 
le  veía  a  su  vez  con  asombro,  pero  sin  pestañear.  Esta  cir- 
cunstancia contribuyó  sin  duda  a  que  el  Presidente  for- 
mara buena  opinión  de  Franco.  Así  dio  por  terminado  su 
examen  y  dirigióse  otra  vez  a  Gadea: 

— Voy  a  mandarlo  al  Llano;  pero  antes  hay  que  ir  a 
Aragua. 

Franco  apullaba  el  sombrero  entre  las  manos.  Estaba 
sumido  en  una  adoración.  Sus  ojos  se  habían  vuelto  melan- 
cólicos, lo  mismo  que  si  viera  a  Teresa. 

— Precisamente — ,  respondió  Gadea — ,  él  es  de  allá  y  co- 
noce aquello  bastante. 

— Bien,  pues,  alístalo  para  que  salga  pasado  mañana. 
Veremos  cómo  se  porta. 

Franco  que  hasta  allí  guardara  silencio  dijo  recalcando 
y  con  un  aplomo  sorprendente: 

— Nn  tengo  más  deseos,  general,  que  contarme  entre 
sus  servidores.  Yo  soy  un  partidario. . .,  un  liberal  del  ge- 
neral Monagas. 
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Su  Excelencia  se  sonrió,  se  arregló  la  bolapanda,  le 
volvió  a  mirar  sin  responderle  y  luego  dijo  a  Gadea: 

— Vuelve  pues  mañana  para  decirte  lo  que  hay  que  ha- 
cer. Tú  le  darás  instrucciones. 

Enseguida  les  estrechó  la  mano  sonriendo  con  gentileza, 

Gadea  salió  reculando  aunque  Monagas  ya  les  había  da- 
do la  espalda,  y  Franco  que  miraba  a  todas  partes  se  enre- 
dó en  una  alfombra  y  estuvo  a  punto  de  caerse.  Cuando  sa- 
lieron eran  las  diez.  De  brazo  se  perdieron  en  la  calleja. 
Franco  intrrogó  a  su  maestro:   : 

-^Cómo  me  he  portado,  chico?  ' 

— Muy  bien.  Has  caído  muy  simpático. . .  O  yo  me  equi- 
voco o  tendremos  el  puesto  de  pagador. 

Franco  estrechó  con  fuerza  el  brazo  de  Gadea  en  un 
arranque  mudo  de  gratitud. 

— Lo  que  tengo.es  una  sed  brava — ,  dijo  Gadea. 

— ^Yo  lo  mismo. 

Pero  como  todo  estaba  cerrado  no  pudieron  aplacar- 
la. Gadea  acompañó  a  Miguel  hasta  la  posada  de  '*E1  Va- 
por". Allí  se  despidieron.  Miguel  era  presa  de  una  gran  emo- 
ción ;  sentíase  dueño  del  mundo,  de  Teresa.  Deseos  indefini- 
bles le  invadían.  Pero  era  demasiado.  Tantas  fatigas  ren- 
dían ya  su  fortaleza.  Lo  primero  que  hizo  fué  quitarse  .los 
botines.  Los  arrojó  lejos.  Suspiró  al  verse  libre  de  ellos. 
Después  se  echó  en  la  cama  y  la  esperanza  le  cerró  los  ojos 
aquella  noche. 

CAPITULO  VI 
OTRA  VEZ  ARAGUA 


Pasaron  tres  días,  durante  los  cuales  Miguel  Franco 
preparó  su  viaje  sin  dejar  por  un  momento  de  recibir  ins- 
trucciones de  Gadea;  éste  le  entregó  además  dinero  y  plie- 
gos cerrados.  En  este  tiempo  hizo  lo  posible  por  saber  de  Te- 
resa sin  lograrlo.  Horas  enteras  se  pasó  en  la  esquina  es- 
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piando  la  calle.  La  casa  de  Teresa  era  algo  inacce- 
sible ;  hermética,  defendida  por  la  soledad.  Sus  mo- 
radores parecían  invisibles.  Sobre  todo  desde  el  anochecer 
Miguel  rondaba  la  casa  de  su  amada.  Gadea  comenzaba  a 
burlarse  de  los  amores  de  Franco  y  los  calificaba  de  ima- 
ginarios. Esto  desesperaba  a  Miguel,  quien  hasta  muy  tarde 
pasaba  ante  la  casona,  muda  e  implacable  prisión  de  su  amor. 
Se  detenía  ante  sus  rejas,  acariciaba  los  balaustres  herrum- 
brosos y  húmedos.  La  última  noche  Miguel  vio  una  sombra 
blanca  en  la  hoja  de  una  ventana;  eran  reflejos  de  la  luna 
menguante.  Miguel  supo  de  otro  encanto  ciudadano ;  las  se- 
renatas de  media  noche  bajo  los  balcones  cerrados.  Gemían 
las  canciones  de  los  trovadores  noctámbulos,  y  los  punteos 
de  la  guitarra  sonaban  lejos,  como  el  alma  del  sereno.  Lle- 
gaban hasta  él  las  endechas  y  Miguel  suspiraba  porque  pa- 
recían improvisadas  para  sus  labios.  Pasaba  la  trova  susu- 
rrante, moría  entre  arpegios,  y  otra  vez  se  alzaba  llevada 
en  alas  del  viento  que  sembraba  sus  notas  como  lágrimas; 
los  acentos  lánguidos,  sollozantes,  impregnados  de  nostal- 
ipa . . .  Tal  vez,  pensaba,  Teresa  oiría  desde  su  lecho  aquella 
ternura  exultante  y  cálida  de  amores.  Mas,  como  Franco  te- 
nía órdenes  precisas  se  resignó  a  partir.  No  pudo  tampoco 
Mlíar  a  Panto  ja ;  el  tribuno  había  desaparecido.  Gadea  le 
dijo  que  no  pensara  más  en  él  porque  Panto  ja  era  un  ha- 
blador, sablista  de  oficio,  muy  útil  sí,  en  eso  de  prender  la 
mecha.  Pantoja,  le  refirió,  tira  la  piedra  y  esconde  la  mano. 
Esto  produjo  en  Franco  otra  decepción:  el  creía  de  verdad 
que  Pantoja  era  un  grande  hombre.  Así  es  que  se  despidió 
de  su  protector  Gadea,  no  sin  antes  ajustar  de  nuevo  sus 
planes  para  cuando  regresara,  y  en  un  caballo  tomó  de  nuevo 
el  camino  de  Aragua.  Iba  muy  triste  Franco;  Caracas  y  el 
amor  le  habían  vuelto  más  romántico  de  lo  que  en  verdad 
era,  no  porque  lo  pensara  sino  porque  sentía  inquietudes; 
porque  le  asaltaban  nostalgias  que  mal  se  avenían  con  su 
naturaleza  y  sentimientos. 

Pero  el  destino  dispuso  tan  bien  las  cosas  que  esa  mis- 
ma mañana,  don  Gaspar  y  Teresa  tomaban  igualmente  el 
mismo  camino  en  una  diligencia.  Don  Gaspar  inquieto  por 
el  suceso  del  veinte  y  cuatro  y  obce'cado  por  la  demagogia 
que  a  cada  paso  profetizaba  se  iba  a  desarrollar  entre  to- 
rrentes de  sangre  regresaba  a  su  hacienda,  donde  se  creía 
seguro. 
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Estaba  ya  Miguel  en  camino  cuando  alcanzó  a  ver  el  pesa- 
do coche  tirado  por  tres  muías.  Puso  su  caballo  al  galope  y 
al  pasar  ante  el  carruaje  pudo  ver  a  Teresa  al  lado  de  su 
abuelo  bella  como  una  aparición.  Teresa  quedóse  admirada 
al  reconocerle,  aunque  no  tanto  como  Franco.  Saludó.  Te- 
resa se  inclinó  sonriente  y  agitó  el  abanico  de  viaje  sobre 
su  boca. 

— Quién  es? — preguntó  don  Gaspar. 
—No  sé.  ,Tal  vez  un  viajero  que  saluda. 

A  Miguel  llegaron  estas  palabras  y  la  risa  de  Teresa  de- 
liciosa como  el  agua  gorgeadora.  Se  adelantó.  A  poco  volvie- 
ron a  encontrarse  y  como  esto  se  repitiera  varias  veces  don 
Gaspar  llamó  la  atención  de  su  nieta  distraída  al  parecer 
€on  el  paisaje.  Las  palabras  del  viejo  se  distinguieron  cla- 
ramente. 

— Evidentemente  ese  hombre  nos  sigue,  nos  espera;  qui- 
zás nos  espía. 

En  efecto  era  que  Miguel  se  detenía  a  ratos  a  esperar  a 
Teresa  para  verla  a  su  antojo  y  hacerle  notar  que  cabal- 
gaba a  su  lado.  Así  a  veces  la  figura  de  Miguel  al  detenerse 
sobre  tina  altura  se  columbraba  inmóvil,  como  una  estatua 
ecuestre.  Ahora  calzaba  botas  de  montar,  vestía  de  paño  y 
un  sombrero  de  amplias  alas  cubría  su  cabeza. 

El  encuentro  se  repitió  con  frecuencia.  Don  Gaspar  im- 
paciente interrogó  al  cochero,  un  criado  negro  envejecido  en 
su  servicio: 

— Mateo,  conoces  ese  hombre  ?        * 

El  postillón  que  apenas  podía  distinguir  azotó  las  muías 
y  respondió  secamente : 

— No  señor. 

Azotó  una  y  otra  vez  las  muías  que  devoraban  el  camino. 
En  Tejerías  se  detuvieron  a  cambiar  el  tiro.  Atrás  dejaban 
el  camino  asido  a  las  montañas.  Entraban  ya  en  el  corazón 
de  Aragua.  A  los  cerros  oscuros  sucedían  las  tierras  lumi- 
nosas, a  los  senderos  estrechos  las  sabanas  desiertas,  a  los 
negros  pinares  el  pomposo  abanico  de  las  palmeras.  La  roja 
suntuosidad  del  bucare  leonaba  el  follaje  compacto  de  los 
bosques;  macizos  racimos  se  columpiaban  bajo  las  copas, 
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rubios  racimos,  en  el  aire  perfumado  con  la  esencia  nupcial 
de  los  naranjos  que  entrelazaban  sus  guirnaldas,  como  en 
una  tierna  cornucopia,  con  los  brazos  de  las  higueras  abru- 
madas. 

El  rodar  del  carruaje  y  el  galope  de  las  bestias  resona- 
ba hondamente  en  la  floresta.  Cuando  pasaban  por  El  Consejo 
comenzó  a  atardecer.  El  paisaje  volvíase  grave,  dulcemente 
grave,  como  la  niúsica  del  'Tantum-Ergo''.  Lejos  blanqueaba 
el  agua  del  río,  espejo  de  la  tarde,  entre  los  setos  sosegados. 
Largas  rayas  color  de  amaranto  extendíanse  por  el  cielo 
donde  ardía  una  llama  transparente  encendida  sobre  los 
cerros  riscosos,  los  cerros  lejanos  magnificados  por  aquella, 
luz  armoniosa  como  la  llama  de  una  pira  fragante.  En  otra 
parte,  el  movimiento  de  las  nubes  que  se  espesaban  era  se- 
mejante a  un  rebaño  de  cabras  que  trasmontara  la  montaña. 

.  Los  viajeros  distinguieron  un  campanario.  No  se  oía 
nada.  Los  últimos  vuelos  cruzaban  el  espacio  empalidecido ; 
los  aldeanos  que  aún  trabajaban  en  el  campo  se  descubrían. 
Franco  pasó  por  última  vez  ante  la  diligencia  y  pudo  ver 
que  don  Gaspar  y  Teresa  se  santiguaban.  El  también  detu- 
vo la  bestia,  descubrióse  y  dejó  pasar  el  carruaje. 

CAPITULO  VII 
EN^  LA  POSADA 

Cerca  del  camino  estaba  una  ranchería  donde  Miguel 
Franco  decidió  pasar  la  noche.  Después  de  entregar  su  bes- 
tia entró  en  ella  con  el  ánimo  radiante.  En  la  sala  de  hués- 
pedes  iluminada  apenas  comían  ya  los  viajeros  y  los  había 
de  todas  clases,  con  esa  heterogénea  agrupación  que  en  aque-^ 
líos  tiempos  reunían  estos  comercios.  En  las  paredes  se  leían 
sabias  máximas  escritas  con  torpes  caracteres:  "Hoy  no  se 
fía  aquí,  mañana  sí".  **Vayan  entrando,  vayan  pagando,  va- 
yan saliendo". 

Todo  lo  cual  miraba  Franco  sin  entenderlo  mientras  des- 
doblaba la  servilleta.  Los  otros  huéspedes  lo  observaban. 
Uno  de  ellos  comenzó  a  hablarle  y  a  poco  la  conversación 
se  hizo  general.  Ya  todos  habían  cenado.  Franco  lo  hacía  con 
furia  acompañando  los  bocados     con  repetidas  libaciones. 
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Por  cierto  que  algunos  hablaban  del  suceso  de  Caracas  en 
el  día  veinte  y  cuatro,  lo  que  obligó  a  Miguel  a  escuchar 
atentamente.  Así  llegó  a  sus  oídos  algún  concepto  contra 
Monagas,  pues  saltó,  y  con  grandes  voces  dijo  que  él  era 
agente  del  general  Monagas  y  que  si  no  querían  ser  denun- 
ciados se  callaran  la  boca.  Tales  palabras  admiraron  a  todos 
y  en  la  sala  se  elevó  un  murmullo.  Alguien  aseguró  por  lo 
bajo  que  al  mozo  se  le  había  subido  el  licor  a  la  cabeza;  pero» 
uno  de  aspecto  fornido,  cara  chata  y  cabeza  redonda  asegu- 
ró en  alta  voz  que  él  hablaba  todo  lo  que  le  viniera  en  gana, 
pues  era  paecista  y  que  Monagas  no  era  sino  un  traidor. 

Los  demás  guardaron  silencio  esperando  la  respuesta 
de  Miguel,  y  como  éste  no  daba  señas  de  contestar  prorrum- 
pieron en  risas  y  opiniones  destempladas.  Franco  que  se 
vio  en  un  desaire  se  sintió  audaz  y  cogiendo  el  vaso  acabado 
de  vaciar  lo  lanzó  contra  su  adversario  quien  recibió  el  pro- 
yectil en  la  cabeza.  En  un  segundo  el  ofendido  se  le  fué  en- 
cima sin  que  Miguel  tuviera  tiempo  de  aprestarse  a  la  de- 
fensa, y  la  asestó  tremenda  bofetada.  Tambaleóse  Miguel, 
pues  estaba  de  pies  y  rodó  sobre  el  banco  que  le  servía  de 
asiento,  y  éste  derribóse  a  su  vez  con  tanto  ruido  que  sublevó 
el  ánimo  de  los  circunstantes.  Bien  pronto  cayó  un  palo  so- 
bre la  luz  mendiga  que  alumbraba  clavada  en  la  pared  y  el 
salón  se  convirtió  en  un  campo  de  batalla  donde  quienes  da- 
ban vivas  a  Monagas,  quienes  a  Páez.  Caían  los  palos  en  la 
oscuridad  sin  que  pudieran  reconocerse  amigos  y  adversarios, 
y  en  la  general  zarabanda  nada  podía  escucharse  a  no  ser 
la  voz  del  posadero  implorando  la  paz.  Durante  unos  momen- 
tos no  se  oyeron  más  que  bofetones  y  patadas,  vocife- 
raciones, golpes  y  denuestos  contra  Miguel  que  tan  mala 
sombra  llevara  a  la  posada,  y  hubiera  corrido  la  sangre  a  no 
ser  que  el  amo  del  estableciíniento  se  sintiera  iluminado  por 
súbita  idea.  Con  gran  fuerza  gritó: 

— Señores  ahí  viene  el  general  Monagas ;  se  acerca  el 
ejército ! 

Por  encanto  cesó  el  tumulto  mientras  que  el  posadero, 
ingeniándose  en  poner  el  orden  encendía  velas  sobre  el  mos- 
trador. 

Vueltos  en  sí,  y  viéndose  de  nuevo  las  caras,  el  posadero 
confesó  su  farsa,  diciendo  que,    pues  todos  habían  demos- 
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trado  ser  hombres,  lo  mejor  era  terminar  la  noche  en  paz 
y  gracia  de  Dios. 

Todos  conservaban  huellas  de  la  lucha  y  Miguel  ostentaba 
un  carrillo  más  gordo  que  otro,  ardía  en  furia ;  pero  dominán- 
dose, pues  la  pelea  le  había  evaporado  el  alcohol  del  cerebro, 
temeroso  de  nuevas  complicaciones,  invitó  a  un  brindis. 
Con  esto  se  convirtió  en  el  centro  de  la  reunión  y  los  más, 
conocedores  ya  de  la  misión  que  desempeñaba,  acercáronse 
a  él  y  comenzaron  a  lisonjearle.  El  único  que  aún  lo  veía 
con  rencor  era  el  paecista.  Miguel  lo  advirtió,  pero  como  ya 
conocía  sus  puños,  le  tendió  las  manos,  manifestación  que  el 
otro  acogió  con  agrado  estrechándosela  igualmente, 

— Ea,  señores — ,  exclamó  el  posadero — ,  ye  se  acabó  to- 
do. A  celebrar  esto  que  todos  son  buenos  amigos. 

•Entre  los  presentes  se  hallaba  un  sujeto  melenudo  y  pá- 
lido que  ostentaba  perilla  a  lo  Espronceda  y  el  cual,  desaper- 
cibido^hasta  entonces,  debió  permanecer  inmóvil  o  acurruca- 
do tal  vez  durante  la  pendencia.  En  viéndole  Miguel,  pregun- 
tó en  voz  baja,  quién  era  aquel  esperpento,  a  lo  cual  le  respon- 
dieron era  un  poeta  que  iba  hasta  Valencia  contratado  para 
fundar  una  escuela.  Miróle  Franco  con  desprecio;  pero  el 
IX)eta  tenía  un  aspecto  tan  tímido  y  apocado  que  más  bien 
hubo  de  excitar  la  compasión  de  Franco. 

Habláronle  entonces  y  él  cautivó  con  sus  palabras.  Uno 
de  los  huéspedes  abogado,  con  ínfulas  de  literato  y  preten- 
siones de  conocer  muy  bien  las  literaturas  antiguas  y  mo- 
dernas le  interpeló  preguntándole  qué  opinión  tenía  de  la  es- 
cuela rom.ántica  que  tanto  furor  hacía  entonces,  con  men- 
gua de  la  clásica. 

A  lo  que  respondió  el  poeta  con  tan  acertadas  ma- 
neras y  modos  que  aún  a  los  de  ruda  imaginación  pa- 
reción  un  auténtico  y  agudo  ingenio. 

— Esto  de  sentar  principios  en  literatura —  dijo — ,  es 
pura  vanidad.  Cada  escuela  nace  más  bien  de  la  época  y  to- 
das dejan  obras  que  son  monumentos,  por  lo  que  en  cierto 
modo  esas  obras  pasan  a  ser  clásicas.  Estas  resisten  al 
tiempo  y  a  las  escuelas  que  por  parecer  exclusivas  caducan 
siempre.  En  cuanto  a  los  románticos,  yo  me  imagino  que 
son  los  libertadores  del  Arte  y  todas  las  orientaciones,  to- 
das las  revoluciones  de  las  letras  que  de  aquí  en  adelante 
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se  efectúen  tendrán  su  origen,  o  más  bien,  deberán  su  em- 
puje a  este  movimiento.  Y  no  por  eso  dejan  de  ser  grandes 
los  clásicos  que  son  a  mi  humilde  entender  las  fuentes 
excelsas  del  Arte  y  también  las  del  idioma. 

Estaban  atentos  los  presentes  a  aquel  discurso  que  só- 
lo entendía  el  abogado  y  parte  de  él  un  antiguo  militar 
que  ayudó  a  apaciguar  la  contienda.  Pero  en  una  pausa  le 
interrumpió  Miguel  para  decir  qu^  mejor  era  dormir  que 
gastar  el  tiempo  en  tan  fastidiosas  conversaciones.  To- 
dos callaron  y  el  poeta  dobló  la  cabeza  con  humildad,  y 
allí  habría  terminado  la  velada,  a  no  ser  que  el  mismo 
Franco,  arrepentido  sin  duda  de  su  violencia,  preguntara 
por  qué  aquel  hombre  sabio  estaba  tan  arruinado  y  con 
tan  visibles  muestras  de  maltrato  en  el  semblante. 

Respondióle  el  abogado — ,  quien  buscaba  el  modo  de  po- 
nerse en  gracia  de  Franco — ,  que  en  nuestra  patria  era  mal 
oficio  el  de  poeta,  pues  eso  no  se  recompensaba  ni  con  la 
gloria,  a  no  ser  la  postuma,  y  eso  no  siempre.  Que  tal  no 
podía  hacerse  sino  a  ratos  y  a  modo  de  adorno  o  pasatiem- 
po, compartiendo  la  afición  con  diversas  ocupaciones  o  ne- 
gocios, pues  el  que  lo  contrario  hacía,  aunque  fuera  el  mis- 
mísimo Dante,  estaba  en  camino  de  morirse  de  hambre.. 

El  poeta  dijo  entonces  en  voz  muy  baja  y  viendo  a 
Franco  con  dulce  mirar — ,  que  en  este  país  podían  invertir- 
se los  términos  del  discurso  de  las  armas  y  las  letras  de 
Don  Quijote;  pues  sólo  obtenían  recompensas  y  honores 
los  que  manejaban  la  espada  reservándose  los  más  humil- 
des oficios  y  condiciones  para  los  que  nacen  con  la  mala 
suerte  de  ser  artistas.  Dicho  ésto  el  poeta  volvió  a  bajar  la 
cabeza  y  a  hundir  en  el  pecho  su  perilla.  Sintióse  picado  Mi- 
guel con  la  respuesta  del  maleta — ,  que  así  lo  calificó  en 
su  interior — ,  y  ganas  tuvo  de  preguntar  quién  era  ese  Don 
Quijote  que  tanto  nombraban,  pero  no  quiso  parecer  igno- 
rante y  la  pregunta  murió  en  sus  labios.  Hubo  un  silencio. 
En  el  salón  de  paredes  desnudas,  ahumadas,  leprosas,  de 
techo  negro,  ennegrecido  por  los  años ;  un  salón  antiguo  de 
puertas  carcomidas,  cerradas  con  gruesas  trancas,  sólo  se 
escuchaba  la  música  nocturna  de  los  campos.  Nubes  de 
humo  ascendían  hasta  el  caballete  sostenido  por  vigas  tan 
negras  como  el  ébano,  el  humo  de  los  cigarros  que  trazaba 
espesos  caprichos- y  velaba  las  luces  con  un  velo  impalpa- 

85 


ENRIQUE    BERNARDO    NUÑEZ 

ble.  Fué  el  abogado  quien  volvió  a  hablar,  para  preguntar  al 
poeta  cuyo  nombre  no  viene  al  caso,  si  podía  recitar  al- 
guno de  sus  poemas.  Respondió  el  citareda  que  con  mucho 
gusto  lo  haría  a  no  ser  que  no  deseaba  fastidiar^,  diciendo  ' 
ésto  miraba  a  Franco—,  pues  él  no  era  como  todos  los  le- 
trados amigos  de  tener  for.zosos  admiradores  y  oidores  de 
sus  partos,  porque  él  sabía  demasiado  que  ni  nadie  los  oía  ni 
nunca  dejaban  de  padecer  unos  portentos,  que  él  no  era 
amigo  de  exhibirse,  ni  mucho  menos  de  leer  sus  produccio- 
nes rechazadas  muchas  veces  en  los  periódicos  de  Caracas. 

Esta  franca  humildad  sorprendió  a  todos;  le  instaron 
a  que  leyese  algo  y  hasta  el  mismo  Franco  deseoso  de 
aprender  algunas  palabras  para  decirle  a  Teresa  se  unió 
al  deseo  general;  tanto  hicieron  en  fin,  que  el  poeta,  sa- 
cando de  su  verde  levitón  un  rollo  de  papeles,  buscó  entre 
ellos,  y  en  medio  de  un  silencio  sólo  estremecido  por  las  que- 
rellas de  la  noche,  dio  lectura  a  unos  versos  titulados  "El 
,  Canto  del  Ruiseñor". 

En  las  estrofas  el  pájaro  saludaba  la  sombra  que  pro- 
tegía su  Qanto,  refería  sus  amores  con  una  estrella  y  la- 
mentábase de  su  plumaje,  el  cual  le  hacía  hermano  de  la 
noche.  Por  último,  el  ruiseñor  cedía  el  paso  a  las  alondras 
amantes  del  amanecer.  Todo  ésto  en  eneasílabos  acongo- 
jados en  los  cuales  donde  era  siempre  do. 

Todos  celebraron  la  poesía  con  entusiasmo,  y  hasta  el 
posadero  aplaudió  sobre  el  niostrador,  llevando  su  admira- 
ción hasta  brindar  una  copa,  lo  cual  fué  otra  sorpresa  para 
los  presentes,  que  vieron  en  ello  una  lección  práctica  de 
los  milagros  que  puede  realizar  la  poesía. 

Dijo  el  abogado  que  el  poeta  sería  llamado  con  el  tiem- 
po el  Cisne  de  Aragua,  título  que  gratamente  resonó  en  los 
oídos  del  poeta ;  pero  éste  llevado  luego  de  su  idea,  después  de 
dar  las  gracias,  declinó  el  título  observando  que  nunca  en 
nuestra  tierra  se  andaba  a  medias  en  eso  de  elogios  y  que  la 
hipérbole  se  había  erigido  en  culto.  Estas  últimas  palabras 
lo  acabaron  de  consagrar  como  un  monstruo  de  poeta. 

,  El  abogado  advirtió  entonces  que  se  descuidaba  el  arte 
nacional  para  cultivar  los  "predios  exóticos'';  y  el  poeta 
lo  hizo  callar  al  contestarle,  que,  con  tal  que  fuese  bello^era 
arte  y  que  lo  de  nacional  no  importaba,  pues  esos  exclusivis- 
mos eran  solamente  pedantes  majaderías. 
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Miguel  Franco  no  quiso  ser  menos  en  aquella  justa  de 
ingenios  y  aseguró  que  se  sentía  orgulloso  de  estrechar  la 
mano  de  tan  gran  'letrado",  y  ésto  lo  dijo  con  mucho  énfa- 
sis mientras  se  repantigaba  contra  la  pared. 

Con  tales  comentarios  fueron  a  reco'gerse  en  los  ca- 
mastros de  que  el  ventero  podía  disponer,  disfrutando  de 
la  cálida  delicia  de  aquellos  campos  bellos  como  sería  bella 
la  adolescencia  de  la  tierra  e  ilustres  ya  por  las  muchas 
acciones  de  armas  y  hechos  famosos  de  que  fueron  testi- 
gos; campos  sagrados  donde  el  polvo  de  los  caminos  agita 
bajo  los  pies  del  peregrino  recuerdos  de  heroísmo  y  perfu- 
mes de  santidad. 
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URRO  IV 

GLORIA  DE  AYER,  NOSTALGIA  DE  HOY 

CAPITULO  I 
EL  HÉROE  DE  ESTA  REAL  HISTORIA  PIDE  UNA  CITA 

Muy  temprano  el  huésped  despertó  a  Franco,  el  cual 
ensilló  su  bestia  y  tomó  el  camino  real  dispuesto  a  hablar 
con  Teresa  de  cualquier  manera. 

Era  de  madrugada.  En  la  puerta  el  farol  de  la  ventíi 
palidecía  sin  sombras  ya  que  apartar.  Comenzaban  a  pasar 
las  recuas  y  las  filas  de  carros  en  dirección  a  Caracas.  So- 
naban esquilas  y  colleras  como  si  la  mañana  aldeana  al  co- 
menzar su  atavío  agitara  las  campanitas  de  oro  que  guar- 
necen sus  velos.  Las  voces  de  los  arrieros  irrumpían  tam- 
bién distantes  y  duras;  en  el  camino  los  carros  arrastra- 
ban las  luces  de  sus  fanales  colgados  debajo ;  las  luces  bam- 
boleaban con  el  trepidar  de  los  carros  al  pasar  sobre  las 
piedras  y  así  extendían  reflejos  oscilantes,  indecisos,  tré- 
mulos. 

Miguel  Franco  pasaba  .indiferente  ante  aquel  paisaje 
tan  familiar  a  sus  ojos  y  que  tantos  recuerdos  debía  lle- 
varle a  la  memoria.  En  el  cíelo  morían  las  últimas  estrellas; 
caían  unas  tras  otras  como  rosal  devastado,  y  ante  el  via- 
jero indiferente  se  dilataban  sabanas  amarillentas,  que- 
madas, embrujadas  todavía  por  la  noche. . . 

Vadeó  el  río.  Miguel  se  detuvo.  Divisaba  la  casa  de  "Las 
Guamas"  y  el  sendero  que  atravesara  la  noche  de  su  fuga; 
allá  se  alzaban  los  parrales  del  amo,  allá  uncían  los  ara- 
dos, allá  desfilaban  las  vacadas. 
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Tomó  otro  camino,  pasó  bajo  las  arboledas  empapadas; 
caía  el  agua  como  de  un  cielo  de  hojas  suHevado  apenas 
por  nubes  áureas,  y  caía  tan  fina,  igual  que  si  saltara  en 
el  juego  de  un  surtidor.  Llegaba  el  sol. 

Ante  Franco  surgió  el  pueblucho  hundido  entre  los  ce- 
rros, más  después  las  majadas  y  los  bohíos  olorosos  como 
lagares  y  por  último  el  caserón  feo  y  romántico  de  los  Mon- 
tenegro. Bajó  la  cuesta,  y  al  guiar  el  caballo  por  los  vericue- 
tos, se  representó  aquella  mañana  lejana  en  que  un  hom- 
bre defendía  el  pueblo  con  una  guerrilla;  pensaba  en  Sal- 
daña.  Otras  escenas  de  su  niñez  acudían  a  su  memoria  y 
Miguel  Franco  sintió  algo  ignorado  que  le  hizo  detener  en 
la  soledad,  sin  comprender  que  ese  instante  le  llevaba  a  el 
alma  una  vaga  pero  verdadera  noción  de  poesía. 

Un  momento  después  Miguel  entraba  en  la  calleja  de 
su  pueblo  natal. 

Al  primero  que  vio  fué  a  Antonio  Rodríguez  el  cual  fu- 
maba a  la  puerta  de  su  casa.  Cuando  vio  al  ginete  no  disi- 
muló su  sorpresa : 

— Tú  aquí,  Miguel! 

— Sí,  yo.  Te  parece  raro? 

— No.  Es  natural. 

— Fui  a  buscar  una  situación  y  no  me  ha  pesado.  Si  su- 
pieras en  lo  que  ando. 

— Lo  adivino.  Oye  Franco,  tú  debes  estar  loco. 

— Loco  o  ¿cómo  se  llama  lo  contrario  de  loco? 

— Cuerdo. 

— Bueno,  loco  o  cordinao  no  me  importa.  Si  no  consigo 
una  cosa  consigo  la  otra. 

— No  te  entiendo ... 

— Ni  lo  necesitas.  Sirvo  al  mismo  general  Monagas  y 
voy  en  una  comisión, 

Hacía  tiempo  que  Franco  deseaba  espetar  esta  palabra. 
Rodríguez  enarcó  la  frente,  chupó  su  pipa  e  hizo  un  gesto 
desdeñoso : 

— Eres  espía — ?  preguntó. 
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— Espía !  Soy   un  servidor  del   gobierno Si  tienes 

envidia. 

— Caraj,  Miguel,  mírate  en  lo  que  dices  si  quieres  cui- 
dar esa  geta  que  se  te  hincha  más  todos  los  día^.  ¡  Envidia, 
yo*  un  soldado  de  Colombia  que  vio  al  Libertador  en  Ju- 
nín  y  a  Sucre  en  Ayacucho . . .  ! 

— Dispénsame,  pues,  ustedes  tienen  la  ánima  muy  cos- 
quillosa. ¿Y  qué  ganaste  con  eso? 

Rodríguez  guardó  silencio.  Después  se  rió.  Su  risa  fué 
difícil  y  amarga,  circunstancia  que  no  apreció  Miguel.  Ro- 
dríguez exlamó: 

— Gané  mucho!  • 

— Mucho?  A  mi  poco  entender  como  que  te  mantiene 
fdon  Gaspar.  Con  eso,  con  esa  trulla  de  nombres  que  no 
aflojas  nunca  no  debe  ganarse  ni  pa  comer ...  Yo  lo  que 
busco  es  un  destino  militar.  . . 

Refrenó  el  caballo  impaciente  y  se  alzó  en  los  estribos. 
.Dio  una  mirada  a  la  cincha  y  volvió  a  encararse  con  Ro- 
dríguez. Este  se  reía  maliciosamente  y  seguía  las  volutas 
de  humo  torcidas  y  azules. 

—Busca  real  Antonio  y  déjate  de  esos  orgullos—^,  con- 
i;inuó  Franco  acentuando  la  voz — ,  si  quieres  te  recomiendo. 

— Mira  Miguel,  yo  no  ando  buscando  nada,^lo  mejor  es 
que  sigas  tu  camino  y  procura  que  no  te  vea  don  Casijni- 
ro . . .  ni  don  Gaspar. 

Franco  se  inmutó.  Bajó  la  vista.  Hacía  como  que  exa- 
minaba los  cascos  del  caballo.  Pasó  una  zagala  con  una  ces- 
ta de  maíz  al  brazo : 

— Adiós  Miguel  Franco — ,  le  dijo. 

—'Adiós — !  respondió  Miguel  turbado  aún  reconociendo 
a  la  muchacha^,  veo  que  en  mi  pueblo  no  se  olvida  mi  cara. 

— ^Ni  se  olvidará^,  afirmó  Rodríguez. 

La  importuna  se  había  alejado.  Miguel  buscaba  el  modo 
de  herir  a  Rodríguez,  de  arrancarle  de  aquella  desprecia- 
tiva indiferencia- 

— ¿Y  qué  le  vas  a  dejar  a  tu  mujer  y  a  tus  hijos  cuan- 
do te  mueras — ?  preguntó — .  Seguro  que  la  medalla  esa 
que  cargas  qae  no  irale  tres  cobres ... 
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A  estas  palabras  Rodríguez  mordió  nerviosamente  la. 
pipa  y  su  mirada  pareció  sumirse  en  una  meditación  ins- 
tantánea y  profunda  al  mismo  tiempo.  No  lo  advirtió  Mi- 
guel, pues  continuó  sus  consejos: 

— ^Ya  sabes  Antonio,  voy  pa  el  Llano.  De  aquí  a  un  mes 
estoy  en  Caracas,  a  tus  órdenes ...  Tú  a  pesar  de  todo  eres 
bueno  y  no  tienes  más  que  esos  orgullos ...  yo . . . 

Iba  a  proseguir  en  sus  cordiales  ofrecimientos  cuando 
Rodríguez  fuera  de  sí,  le  interrumpió: 

— Si  no  sigues  tu  camino  te  denuncio ;  ladrón,  perro,  que 
no  mereces  sino  que  te  escupan  la  cara . . . ! 

Franco  no  pudo  resistir  aquel  acento  de  cólera,  aquella 
mirada  amenazante  de  Rodríguez  y  sin  responder  nada 
arrió  con  violencia  la  bestia  quien  pronto  puso  buen  espacio 
entre  el  ginete  y  su  enemigo.  A  poco  Miguel  tomaba  el 
camino  de  la  hacienda  Montenegro. 

Todo  el  mundo  en  la  hacienda  estaba  en  su  laboi;.  Era 
el  tiempo  de  la  siembra  y  sobre  las  tierras  desnudas  pa- 
saban las  yuntas  numerosas  y  hombres  sin  cuento  arroja- 
ban la  semilla.  Dejó  la  bestia  al  cuido  de  un  muchacho  y 
preguntó  por  Pancha  en  la  puerta  de  campo.  Pancha  recibía 
un  susto  al  salir: 

— En  mi  ánima  estaba  que  era  el  diablo  de  Miguel . . . 
— Hazme^  hablar  con  Teresa — ,  dijo  Franco. 

— Yo,  estaré  loca!  Santo  Dios,  si  don  Gaspar  lo  llega  a 
saber!  • 

— Qué  te  importa — ,  dijo  Miguel  acariciándole  el  ros- 
tro— .  Anda,  tráemela. 

Al  decir  esto  Miguel  entraba  en  la  cocina.  Atemorizada 
la  vieja  le  rogó  que  se  esperara  y  un  momento  después  re- 
gresaba con  Teresa. 

— No  vengas,  no  vengas—,  decía  la  doncella  llena  de 
confusión. 

Franco  le  tendió  las  manos: 
— ^Teresa,  Teresa,  mi  Teresa. . . ! 

Era  evidente  que  Franco  hallaba  cierto  deleite  en  pro*- 
nunciar  aquel  nombre. 
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— Vete,  vete,  Miguel,  te  lo  ruego  por  mí  -,  balbucía 
Teresa. 

— Me  corres  ?  Pues  aquí  me  quedo — ,  y  al  decir  esto  le 
cogió  las  manos  temblorosas;  la  desnudaba  con  los  ojos, 
veía  sus  brazos  mórbidos,  sus  formas  que  se  adivinaban  de- 
liciosas bajo  la  ropa  ancha  ^  austera,  de  una  austeridad 
monacal;  la  línea  del  cuerpo  oculta  hasta  el  cuello  rodeado 
de  encajes  que  daban  a  su  rostro  la  apariencia  de  una  flor 
de  largo  tallo  abierta  sobre  un  círculo  de  hojas  caprichosas 
y  extrañas.  Luchaba  por  desasirse;  Miguel  le  oprimía  las 
manos  y  no  sabía  qué  decirle: 

— Teresina,  voy  a  hacerme  rico  para  tí, . . — ,  le  dijo  al 
fin.  Teresa  veía  a  todos  lados. 

— Ya  vienen,  Miguel,  vete,  vete,  no  me  comprolnetas . . . 

Ahora  me  quieres  engañar?  Pues  no.  Al  pobre  Miguel 
no  lo  vas  a  engañar  así  no  más.  Espérate,  que  ya  no  soy 
el  mismo. 

— Si  no  te  engaño.  Es  que  yo  soy  la  que  sufro,  Miguel. 

— No  te  creas  que  te  burlarás — ,  repetía  Miguel . . . 

— Me  maltratas,  Miguel . . . 

El  no  se  daba  cuenta  de  que  le  estrujaba  las  manos. 
Pancha  iba  y  venía  de  la  puerta  al  grupo.  A  ratos  ex- 
clamaba : 

— Basta,  basta,  mis  hijos.  Dejen  esas  locuras. 

—No,  .Teresina,  tú  eres  mi  amor...  Por  tí  he  jugado 
la  vida,  cuando  te  fuiste  pensé  que  no  te  iba  a  volver  a 
mirar,  te  he  seguido  hasta  Caracas,  he  pasado  las  noches 
bajo  tus  ventanas  mientras  tú  dormías  y  si  te  hubieras 
enainorado,  gitana  sabrosa,^ — esta  palabra  la  había  apren- 
dido con  el  poeta — hubiera  matao  al  que  te  me  quitara . . . 
Me  voy  ¿  sabes  ?  Pero  vuelvo ...  Yo  quiero  hablar  conti- 
go. .  .  Yo  vengo  esta  noche. . .  Ábreme. .  .  ¿me  abres? 

— ^No,  no  puedo.  No,  qué  locura—,  respondió  Teresa. 

Se  había  puesto  roja;  las  palabras  de  Miguel  la  extreme- 
€Ían  y  llenaban  de  confusión ;  sentía  deseos  de  rechazarlas,  y 
al  mismo  tiempo  aquellos  acentos  le  daban  una  sensación  des- 
conocida que  le  recorría  el  cuerpo  incitante,  que  la  envol- 
vía en  una  turbación  de  placer  al  sentirse  deseada;  hubie- 
ra 
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ra  querido  que  Miguel  le  hablara  mucho  tiempo  así.     Por 
eso  sus  ojos  estaban  luminosos,  eran  diamantes  negros. 
— Me  abres — ?  repitió  Miguel. 

— No  puedo. 

—Sí.  ^' 

,     —No.       '  • 

— No!  Entonces,  traidora,  traidora,  es  que  me  has  olvi- 
dao . . .  Ábreme ! 

— Ay,  Miguel ! 

— Ábreme  pues. 

■—No...  ■     ■•  / 

— 'Sí,  eso  es,  llora  ahora . . .  Pero  me  tienes  que  abrí, 
quiero  hablar  contigo. . .  Si  nó  hago  un  escándalo. . .  Me 
quieres  engaña  porque  no  nací  como  tú;  entonces  no  me 
querías,  te  estabas  burlando ;  pero  no,  no  creas  eso . . . 

Teresa  no  oyó  estas  últimas  palabras.  Se  había  desma-^ 
yado  en  los  brazos  de  Pancha. 

— Pancha,  Pancha,  se  muere! —  exclamó  Miguel  deses- 
perado. 

^-Véte,  hijo  del  demonio,  vete — ,  respondió  la  vieja 
protegiendo  a  Teresa — .  No  me  la  veas. 

— Sí,  sí,  me  voy — ,  respondió  Miguel  asustado  con  el 
ruido  que  podía  delatarle — ;  pero  a  la  noche  estoy  aquí. 
Se  lo  dices.  . 

•Miguel  se  lanzó  fuera.  Al  salir  vio  entre  los  cerros  la 
calleja  del  pueblo,  sus  casas  chatas,  sus  cabanas  que  ame- 
nazaban ruina,  y  en  medio  de  la  calle  alcanzó  a  ver  un  hom- 
bre que  observaba  el  caserón.  Miguel  reconoció  a  Antonio 
Kodríguez. 

— Me  ha  visto — ,  pensó — .  Se  dirigió  al  sitio  donde  esta- 
ba su  caballo.  Luego  cortó  por  el  monte  para  esquivar  el 
encuentro  con  Rodríguez  y  a  poco  salió  otra  vez  al  camnio. 
A  los  lados  triunfaba  el  verdor  de  los  campos  en  todos  sus 
matices ;  iba  en  una  sinfonía  de  color  desde  la  tierra  llana 
y  parda  hasta  los  contomos  de  las  lomas  y  montañas  cir- 
cundantes. Se  oscurecía,  se  aquietaba,  se  hacía  transparen- 
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te;  saltaba  a  veces  semejante  a  el  agua  de  las  más  puras 
esmeraldas,  se  dilataba  claro  y  múltiple,  aguzaba  el  tono 
hasta  volverse  tornasol  como  una  escama  reluciente  adhe- 
rida a  los  alcores  y  vallados ;  ya  se  bruñía  con  el  oro  del 
sol,  ya  era  bronceado,  ya  se  aterciopelaba  en  el  ramaje  de 
los  bucares  sin  flores,  ya  corría  desmayado  sobre  la  yerba 
donde  irrumpían  a  veces  los  girasoles  silvestres  y  la  gra- 
cia de  las  clavellinas,  flexible  como  un  arco,  cimbreado  el 
color,  ondulante,  torcido  por  la  brisa.  i 

CAPITULO  II 

DONDE  SE  CUENTA   LA  AUDACIA   INCREÍBLE    DE   MIGUEL 

FRANCO  Y  EL  DESENLACE  DE  SU  AVENTURA 

AMOROSA  AQUELLA  NOCHE 

Miguel  pasó  el  día  en  un  punto  cercano  y  cuando  ano- 
checió tornó  a  hacer  el  camino  de  la  hacienda.  A  la  entra- 
da amarró  el  caballo  en  un  árbol  y  fuese  derecho  a  la  puerta 
trasera,  la  misma  por  donde  penetrara  en  la  mañana.  Llamó. 
Sin  duda  le  esperaban,  porque  la  puerta  se  abrió  y  volvió  a  ce- 
rrarse tras  de  Franco  quien  se  halló  frente  a  Teresa.  La  don- 
cella llevaba  una  bujía  que  temblaba  en  sus  manos. 

— ^Y  Pancha — ?  preguntó  Miguel. 

— Se  durmió.  Yo  le  prometí  que  no  vendría.  Me  hice  la 
enferma. 

— ¿Y  dónde  vamos,  nosotros? 

— Miguel — ,  respondió  Teresa — ,  he  venido  para  que 
veas  que  sí  te  quiero;  pero  vete,  te  lo  suplico  de  nuevo. 

— ¿Para  eso  crees  tú  que  vine?  Mira  mis  manos — .  Y 
se  las  mostró  ensangrentadas — .  Así  me  las  he  puesto  en 
el  monte. 

— Por  Dios,  Miguel,  en  el  cuarto  de  papá  hay  luz ! 

' — ^No.  Vamos  al  tuyo,  quiero  hablar  contigo — .  Al  de- 
cir esto  avanzaba  hacia  el  corredor  silencioso  y  largo.  Te- 
resa le  seguía  como  subyugada.  Apagó  la  luz.  Miguel  dejó 
que  Teresa  pasara  primero.  Iban  de  puntillas.  Del  cuarto 
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de  don  Gaspar  salía  un  reflejo  amarillento  y  débil  como  un 
rayo  de  luna,  \agos  murmullos,  soplos  acariciantes  corrían 
por  el  silencio.  Llegaron  al  aposento  de  Teresa.  La  donce- 
lla vacilaba» 

— Entra-^,  ordenó  Miguel  empujándola. 

Pero  no  tuvo  tiempo  de  más.  Dos  manos  de  hierro,  dos 
tenazas  cayeron  en  sus  hombros.  Forcejeó  para  des- 
asirse y  al  volver  la  cara  distinguió  en  la  oscuridad  la  figu- 
ra de  Antonio  Rodríguez  y  más  atrás  la  de  don  Gaspar 
Montenegro.  Pasados  los  primeros  momentos  Franco  pu- 
do hablar: 

— Suéltame,  Rodríguez,  o  te  mato,  hipócrita...! 

— Silencio-^,  dijo  don  Gaspar—.  Hay  un  ladrón  en  la 
casa.  Luz — !  gritó  con  voz-  entera. 

Conmovióse  la  casa.  De  las  últimas  habitaciones  salían 
los  esclavos  en  tumulto.  Teresa  muda  de  espanto  encerróse 
en  la  alcoba.  Miguel  se  debatía  con  Rodríguez : 

■ — Godos,  caraj. . .,  godos  todos. . . 

Las  luces  llevadas  por  los  esclavos  revelaron  la  escena 
en  todo  su  valor. 

— Si  fueras  un  caballero  te  mataba—,  dijo  don  Gaspar 
eon  acento  de  indignación  terrible — ,  pero  no  ensucio  mis 
manos  ni  mi  casa  con  tu  sangre. . . 

Ya  Rodríguez  había  sujetado  a  Franco  y  los  esclavos 
permanecían  perplejos  ante  su  amo. 

— ^Adulante — !  exclamó  Miguel — .  ¿Cuánto  te  van  a  pa- 
gar por  el  denuncio?. . . 

— A  ver — ,  interrumpió  Montenegro  con  imperio — .  Llé- 
vense a  este  hombre  lejos  de  aquí,  muy  lejos  y  denle  cien 
azotes . . .  Para  este  perro  es  suficiente. 

Los  esclavos  iban  a  cumplir  la  orden  y  Rodríguez  se 
disponía'  a  entregar  el  reo  cuando  se  abrió  la  puerta  de  Te- 
resa y  apareció  ella  más  trémula  que  la  caña  azotada.  Su 
voz  vibró  con  el  timbre  del  más  puro  metal. 

— Pues  bien,  le  quiero — ,  gritó — ,  le  quiero,  y  tú  ni  na- 
die se  opondrán ;  porque  huyo  de  aquí ...  Ni  tú  papá,  ni  tú 
Eodríguez  que  nada  tienes  que  ver^  conmigo  T 
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Levantaba  el  brazo  con  gesto  enérgico,  movía  la  cabeza, 
y  las  aladares  peinados  con  gracia  incomparable  movíanse 
también  obedeciendo  a  la  agitación  de  su  cuerpo.  Sus  ojos 
estaban  inundados  de  lágrimas. 

Los  esclavos  bajaron  la  cabeza,  la  faz  de  Miguel  res- 
plandeció de  ol-gullo  y  Rodríguez  se  apartó  con  respeto ;  pe- 
ro la  alta  frgura  de  don  Gaspar  perdió  su  equilibrio,  retro- 
cedió unos  pasos  y  sus  palabras  indicaron  la  pesadumbre 
que  le  abrumaba. 

— ¡Dios  mío,  la  nieta  de  mi  sangre,  una  miserable! 

— Miserable  porque  le  amo;  miserables  son  ustedes — , 
gritó  Teresa  arrebatada — ,  ustedes  que  me  ponen  en  este 
trance. . .  Ya  pasaron  esas  chocheces  de  noble^  y  tengo 
derecho  a  elegir  marido. . . 

— Una  Montenegro,  una  Araoz,  es  la  que  habla  de  este 
modo?!  ¿Qué  es  lo  que  veo — ?  dijo  don  Gaspar  irguiéndo- 
se — .  Yo  soy  un  castellano  y  la  hija  de  mi  hija  ama  a  un 
facineroso. 

La  voz  del  viejo  sonaba  a  elegía.  Pronto  recobró  todo  su 
orgullo. 

— Bien — ,  dijo  adelantándose — ,  tú  le  amas,  pero  yo 
puedo  hacerle  prender  por  ladrón.  Amárrenlo,  amarren  a 
el  amante  de  mi  hija — ,  ordenó  con  crueldad. 

Teresa  quiso  impedir  la  orden,  pero  su  abuelo  se  in- 
terpuso. 

— Atrévete — le  dijo  deteniéndola.  Y  mientras  los  sier- 
vos le  obedecían  volvióse  a  Rodríguez  y  le  preguntó  en  to- 
no sarcástico: 

— ¿No  es  este  hombre  (señalando  a  Franco)  el  que  yo 
recogí  y  mantuve  en,  esta  casa,  porque  su  madre  desapa- 
reció en  una  noche  de  guerra? 

— El  mismo — ;  respondió  Rodríguez. 

— Este  es  entonces^ — ,  prosiguió  Montenegro  sin  dejar 
de  enseñar  a  Franco — I  el  ladrón  que  se  fu¿ó  de  '*Las  Gua- 
mas'" con  unos  reales  de  Lozano;  el  bandido  que  buscan 
las  autoridades  y  a  quién  yo  debo  entregar. 

— Así  es  don  Gaspar.  , 
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Pero  Franco  que  hasta  entonces  trataba  de  aparecer 
altanero  y  desdeñoso,  al  escuchar  tales  palabras  perdió  por 
completo  su  entereza.  Sintió  que  se  le  aflojaban  las  pier- 
nas, que  un  sudor  le  llenaba  la  frente  y  no  tuvo  reparo  en 
exclamar  suplicante: 

— Perdón,  don  Gaspar . . .   Perdón,  que  yo  prometo  irme 
y  no  volver  más. 

— ¡Eh — '!  dijo  el  viejo — .  ¡Perdón — !  Y  acercando  una 
luz  a  Miguel  pudo  ver  su  rostro  desencajado,  lívido  como  si 
estuviera  a  punto  de  expirar. 

— Ni  siquiera  es  valienjte — ,  observó  volviendo  a  po- 
ner la  luz  en  manos  del  esclavo — .  Teresa,  antiguamente 
las  Montenegro  se  enamoraban  de  los  héroes,  de  los  condes 
feudales  que  volvían  de  las  Cruzadas  o  de  la  Reconquista. 
Ahora  para  ellas  es  indiferente  un  cobarde . . .  Todo  cam- 
bia, todo  sucumbe,  todo  se  acaba! 

En  tal  momento  alguien  se  abrió  paso  por  entre  la  agol- 
pada servidumbre  y  llegó  hasta  Teresa  que  sollozaba  de 
espaldas,  apoyada  la  frente  en  la  pared:  Pancha.  Don  Gas- 
par se  detuvo  para  tomar  aliento.  Al  ver  que  Pancha  pro- 
rrumpía en  lamentaciones  dirigióse  otra  vez  a  Rodríguez: 

— -Hablo  demasiado.  Rodríguez,  llévale  al  comisario  pa- 
ra que  lo  prenda. 

— Yo  no — ,  contestó  Rodríguez — ,  no  soy  policía. 

Pero  nadie  se  quiere  hacer  cargo  de  este  hombre — ? 
preguntó  Montenegro  para  disimular — .  Entonces  tú  Pa- 
blo, le  llevas  bajo  tu  responsabilidad.  Te  doy  dos  hombres 
para  que  vayas  seguro. 

El  llamado  Pablo  ordenó  a  Franco  que  anduviera,  y  ele- 
gidos dos  esclavos,  la  escolta  se  puso  en  marcha  arrastrando 
a  Franco  que  amarrado  por  la  cintura  no  dejaba  de  implo- 
rar la  clemencia  de  Montenegro. 

Al  mismo  tiempo  Pancha  y  las  esclavas  sostenían  a  Te- 
resa. Don  Gaspar  la  miraba.  A  su  lado  estaba  Rodríguez. 
Las  luces  daban  de  lleno  en  el  rostro  del  abuelo,  vacilaban 
agitadas  por  el  viento.  Entonces  levantó  la  mano.  Las  es- 
clavas como  si  adivinaran  su  ademán  cubrieron  a  Teresa. 
Pancha  se  arrodilló  suplicante.  El  viejo  balbuceó: 
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—Mal... 

Rodríguez  no  le  dejó  concluir.  Pasándole  un  brazo  por 
los  hombros  le  arrastró  del  sitio  aquél  cuando  las  mujeres 
se  llevaban  a  Teresa. 

CAPITULO  III 
PRESENTACIÓN  DE  CREDENCIALES 

Era  ya  la  media  noche.  En  la  soledad  nocturna  no  alum- 
braba una  estrella.  Solamente  la  punta  de  un  picacho  incen- 
diado levantaba  en  la  intensa  osqjuridad  su  cresta  roja. 
Contrito  iba  Franco  entre  los  esbirros.  Si  hubiera  sido  ami- 
go de  analizar  situaciones,  de  medir  los  abismos  en  que  se 
hunden  los  hombres  por  circunstnacias  creadas  por  ellos 
mismos,  se  habría  regocijadlo  en  verse  de  aquella  suerte 
por  disfrutar  del  favor  de  una  gran  dama.  Pero  está  visto 
que  la  pupila  de  su  alma  era  pequeña,  era  miope;  era  sola 
y  no  hecha  a  sutilezas  perspicaces.  Para  él  no  había  más  que 
un  peligro :  iba  a  perder  su  puesto  con  Monagas. 

Llegaron  al  pueblo.  Pablo  llamó  en  una  casita  y  el  toque 
debió  causar  disgusto  en  ella  por  las  palabras  que  ense- 
guida se  escucharon.  No  obstante,  abrieron  y  un  sujeto  me- 
dio desnudo,  de  baja  estatura,  indio  y  fornido  se  presentó 
en  la  puerta.  Tenía  el  entrecejo  partido  por  hondos  surcos, 
los  ojos  hundidos  y  oblicuos,  la  frente  angosta  como  sepul- 
tada en  el  cráneo  y  el  cabello  entrecano. 

— ¿Qué  hay? 

—Aquí  está — ,  respondió  en  voz  muy  baja  Pablo — ,  el 
ladrón  de  dop  Casimiro,  que  se  ha  cogió  ahorita  en  la  casa 
de  don  Gaspar.  El  se  lo  manda. 

— Ah,  bueno — ,  exclamó  muy  complacido  el  hombreci- 
llo— ,  paisen  ustedes  pa  lante  que  este  vagabundo  nos  ha 
dao  mucha  trabajo  pa  encontralo.  Paisen,  que  voy  a  hacer 
un  interrogatorio. 

La  escolta  penetró  en  la  casa  cuyo  interior  era  estrecho, 
sucio  y  destartalado.  Pegados  en  las  paredes  había  algunos 
grabados  históricos.  El  comisario  encendió  un  mechero,  lo 
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colocó  en  una  mesa  que  debía  ser  antiquísima  y  sentóse 
frente  a  sus  huéspedes. 

— ¿  Dónde  fué  usted,  después  del  robo,  compadre  ? —  Es 
de  advertir  que  el  comisario  hablaba  con  un  vozarrón  for- 
midable que  estremecía  las  paredes  del  rancho  y  que  las  pau- 
sas íás  llenaba  con  gruñidos  bien  capaces  de  atemorizar  a 
todos  los  reos  de  aquel  contorno.  -y 

— Fui  a  Caracas — ,  respondió  Miguel  tartamudeando. 

— Ajajá. .  .  Y  allí,  qué  hizo?  Parrandear  ¿no? 
Era  indudable  que  aquel  hombre  se  preciaba  de  ser  muy 
hábil  y  que  tomaba  a  pecho  su  papel  de  autoridad. 

—Allí?...   Allí  estuve.  .. 
i 

— Los  ladrones  no  se  dan  cuenta  de  que  siempre  caen 
en  manos  de  la  autoridad  y  nunca  le  tienen  miedo  a  la  jus- 
ticia—, interrumpió  filosóficamente  y  con  aire  de  increí- 
ble importancia  aquel  inflexible  y  rústico  juez  de  aldea: 

— Bueno,  pa  lante  joven,  que  hizo  usted  allí — dijo  el  co- 
misario con  su  gruñido  correspondiente  y  golpeando  el  sue- 
lo con  los  pies.  Estaba  gozoso  de  ver  la  humillación  del 
mozo. 

— Hablé  con  el  general  Monagas — ,  respondió  Franco, 
blabuciente. 

El  comisario  dio  una  patada: 

— ¿Con  Monagas;  con  el  general  Monagas  hablaste 
tú — ?  dijo  levantándose — .  Está  bueno.  ¿Y  qué  te  dio? 
¿Real?  Monagas! — ,  dijo  después  como  si  cavilara. 

— No — ,  contestó  Franco  sintiéndose  esta  vez  en  el  colmo 
del  suplicio — ,  me  dio  un  puesto. 

— Caraj,  bellaco,  me  quiés  engaña!  ¿Qué  puesto  es  ese? 
— -Una  comisión ... 

En  la  cara  del  comisario  se  pintó  un  vivo  terror  y  la  sor- 
presa se  apoderó  de  Pablo  que  soltó  el  cabestro  con  que  le 
sujetaba.  Esto  hizo  que  Franco  prosperara  en  sus  ideas. 
Otra  lucecilla  acababa  en  encenderse  en  su  cerebro :  sospe- 
chaba el  miedo  que  sentía  el  comisario. 

— Una  comisión — I  repitió  éste — .  Una  comisión!  ¿Qué 
comisión  se  te  puede  dar  a  tí,  a  tí  un  peón  que  robas  ? 
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— Pregúnteselo  a  él — ,  respondió  Franco  con  olímpica 
naturalidad.  Aquí  están  mis  papeles. 

El  comisario  dio  un  salto.  Veía  los  sellos  oficiales  los 
mismos  que  le  llegaban  algunas  veces.  Los  tomó  ávidamen- 
te y  su  acento  tuvo  una  marcada  transformación: 

— Suelten  al  muchacho—,  se  reía  por  primera  vez—,  ¿pa 
qué  le  traen  amarrao  ? . . .  Pero  yo  no  sé  leer,  es  decir, 
no  veo ... 

Y  mientras  desamarraban  a  Miguel: 

— Espérenme  aquí,  voy  allí  mismo.  ¡Cuídao  con  la  jus- 
ticia ! 

Franco  se  reía  ahora.  El  comisario  iba  a  que  le  le- 
yeran los  papeles.  Transcurrieron  uno^  mementos.  El  reo, 
al  verse  libre  de  sus  ataduras  exclamó: 

— Ya  verán  lo  que  hago  con  el  viejo  y  el  sinvergüenza 
de  Rodríguez...  Todos  van  a  pagarla  caro.  Hasta  uste- 
des— ,  gritó. 

Los  esclavos  cayeron  de  rodillas :   ^ 

— No,  amito,  no,  perdón. 

El  comisario  regresó  y  todos  volvieron  a  sus  puestos.  Es- 
taba muy  agitado. 

— Caballero — ,  dijo  a  Franco — ,  usted  dispensará  lo  que 
se  ha  hecho  con  vos — .  Este  vos  los  asestó  solemne — .  No  te- 
nía conocimiento . . .  Tengo  orden  de  mi  jefe  el  general  Mo- 
nagas;  del  gran  jefe,  del  hombre  más  grande  que  Bolívar, 
del  único  en  Venezuela,  de  facilitarle  todos  los  medios,  to- 
dos. . . — ,  hizo  una  reverencia.  Se  ahogaba — .  Mándeme  vos 
y  tendré  mucha  honra  en  obedecerle. 

Pablo  y  los  esclavos  estaban  asombrados  oyendo  aquello. 
Vuelto  ya  en  sí  Miguel,  y  esta  vez,  no  confundido,  sino  irri- 
tado, hasta  donde  más  podía  estarlo,  gritó: 

— Sí,  he  sufrido  un  atropello  cumpliendo  mi  deber ...  (y 
luego  lleno  de  dignidad)  lo  participaré  oportunamente  al  ge- 
neral Monagas ... 

— De  mi  parte  no,  joven,  usía  debe  distinguir. .  .  Diga 
usía  que  yo  lo  he  salvado. 
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El  comisario  daba  a  Franco  los  más  diversos  tratamien- 
tos: los  mezclaba,  los  confundía.  Uno  de  ellos,  el  más  solem- 
ne, lo  había  aprendido  de  oídas  en  un  viaje  que  hizo  a  Ca- 
racas cuando  los  funerales  de  Bolívar  el  año  1842. 

— Así  es,  está  bien — ,  respondió  Miguel  satisfecho  y  al- . 
tanero — ;  pero  usted  debe  ejecutar  mis  órdenes;  orden  del 
general  Monagas — .  Asestó  una  patada  que  hizo  retemblar 
los  débiles  muros  del  rancho. 

— Mande,  mande  mi  coronel. 

— En  la  casa  esa  hay  una  conspiración  contra  el  general. 
Fui  a  ella  para  descubrirla  y  me  han  amarrado  como  un 
ladrón. . . 

El  comisario  hizo  un  gesto  desolado : 

— ¡Qué  falta,  mi  coronel!  Pero  yo  estoy  dispuesto  a  re- 
pararla en  lo  que  está  de  mi  parte . 

— Y  no  lo  haga  pa  que  vea — ,  dijo  Franco — .  Son  godos, 
y  allí  está  un  tal  Rodríguez,  otro  perro  godo  que  hay  que 
prender  ahora  mismo,  lo  más  tarde  mañana. 

El  comisario  se  inclinó  hasta  el  suelo :  ^ 

— El  general  Monagas  será  servido  y  por  aquí  no^  ten- 
drá nada  que  temer,  que  todos  somos  sus  amigos  y  fieles 
servidores...  Pero  usted,  joven,  ¿por  qué  no  anunció  su 
llegada  ? 

— Porque  no  me  convenía ...  Y  ahora  mismo  mande  us- 
ted a  uno  de  éstos — ,  señalando  a  los  esclavos — ,  para  que 
me  traigan  mi  caballo  que  está  amarrado  en  un  jabillo  en 
la  entrada  de  la  hacienda.  Tengo  que  irme  ahora  mismo. 

— Van  los  tres,  los  tres,  y  pronto. . .  Y  si  usted  quiere  ha- 
cerme el  favor  de  brindar  conmigo  a  la  salud  del  general, 
y  de  usted,  amigo  Franco . . . 

— Sí  tengo  ganas  de  beber. 

Salieron  los  siervos  de  don  Gaspar.  El  hombre  sacó  unas 
botellas  de  ron  y  sirvió  a,  Franco. 

— ¿Tiene  usted  tabacos? —  preguntó  Miguel  sentándose. 

— Como  no,  hombre,  perdone  usted,  no  había  caído  en  la 
cuenta  de  que  ustedes  los  militares  siempre  fuman. 

Miguel  cruzó  la  pierna,  apuró  la  cox)Sl  y  prendió  el  ciga- 
rro que  el  comisario  le  ofrecía  sonriendo. 
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CAPITULO  IV 

TERMINAN  LAS  INAUDITAS  AVENTURAS  DE  MIGUEL 
FRANCO  EN  SU  PUEBLO  NATAL 

Miguel  Franco  pasó  allí  el  resto  de  la  noche,  pues  el  co- 
misario no  se  resignó  a  verle  partir.  Tales  fueron  sus  ruegos 
que  Miguel  enternecido  le  otorgó  aquella  gracia. 

Desde  muy  temprano  piafaba  su  caballo  a  la  puerta,  re- 
galado con  abundancia. 

El  comisario  obsequiaba  a  Franco  excusándose : 

— Se  contentará  usted  con  lo  que  tengo,  es  más  mi  vo- 
luntad. 

Tiernas  alas  de  pollo,  doradas  empanadas  y  café  muy 
puro  le  sirvieron  a  Miguel,  quien  podía  vaciar  un  jarro  de 
fresca  leche  y  hundir  el  cuchillo  en  un  trozo  de  queso  blando. 

Luego  dijo  al  comisario  que  procediera  de  una  vez  pues 
eran  gentes  muy  temibles. 

Contestó  aquél  que  inmediatamnte,  y  como  Franco  dijera 
que  deseaba  partir  con  el  alba,  el  comisario  hizo  sus  últimas 
protestas  de  fervor  partidario  y  ordenó  que  aparejaran 
su  bestia. 

Clareaba  el  día.  Una  espesa  cortina  de  niebla  ocultaba  las 
montañas.  Miguel  y  el  comisario  iban  juntos.  A  veces  se  jun- 
taban sus  cabalgaduras  en  la  estrechez  de  los  senderos.  En 
mitad  de  la  hacienda  se  despidieron.  El  comisario  rogó  a 
Franco  que  lo  tuviera  presente  ante  el  general.  El  otro  ofre- 
ció todo.  Después,  levantando  la  fusta,  dijo  señalando  un  ca- 
mino blanco  que  serpeaba  lejos : 

— Allí  estaré  hasta  que  salgan. 

A  cada  rato  volvía  el  rostro.  Salió  al  camino  que  condu- 
cía a  "Las  Guamas".  Desde  allí  se  distinguía  la  casa  de  los 
Montenegro,  afincada  al  pié  del  cerro.  Una  mancha  roja 
se  extendía  ante  ella :  el  patio  de  labor.  Esperó  algún  tiempo. 
Desde  allí  pudo  presenciar  la  salida  de  don  Gaspar  y  Rodrí- 
guez conducidos  por  el  comisario.  Los  vio  montar  a  caballo 
y  despedirse  de  la  servidumbre  agolpada  en  la  puerta.  La 
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bufanda  de  Montenegro  flotaba  al  viento.  Todavía  pudo  ver 
más;  una  mujer  se  arrodillaba  ante  el  viejo  inflexible  y  es- 
toico qué  volvía  la  espalda ... 

Franco  azotó  la  bestia.  Miguel  Franco,  el  despreciado,  el 
ladrón  era  ahora  más  poderos  que  sus  antiguos  amos.  El  los 
humilaba;  él  tenía  entre  las  manos  su  honra  y  su  vida.  Iba 
"gozoso.  Al  salir  de  una  encrucijada  frunció  el  ceño,  sofrenó 
la  bestia  y  una  intensa  palidez  demudó  su  rostro  indio.  Ha- 
cia él  venía  don  Casimiro  Lozano,  su  antiguo  señor,  quien  al 
reconocerle  aprestó  el  paso  y  encarándose  con  el  ginete  le 
arrebató  las  riendas: 

— Aja,  sinvergüenza.  Ya  te  encontré.  Volvé  las  riendas 
pa  que  me  pagues  mi  dinero.  Si  no  me  darás  tu  persona, 
que  es  lo  mismo;  pues  con  esas  manazos  es  mucho  lo 
que  podes  hace. 

Franco  repuesto  ya  de  la  sorpresa  hincó  las  espuelas  y 
el  caballo  estuvo  a  punto  de  arrollar  al  viejo  cuyos  ojillos 
amarillos  por  la  bilis  y  la  rabia  se  apagaron  más  al  oir  las 
palabras  con  que  le  saludaba  su  criado : 

— Viejo  cretino,  déjame  o  te  denuncio  como  revoluciona- 
rio. Voy  con  partes  del  general  Monagas. 

— Me  quieres  roba  y  perseguí,  bandido — !  gritó  el  viejo 
poniéndose  otra  vez  ante  Franco. 

— Suéltame,  suéltame  y  mírate  en  este  espejo. 

Franco  agitó  en  el  aire  los  papeles  sellados  pasándolos 
por  las  narices  del  viejo. 

— Voy  precisamente  buscando  revolucionarios  pa  cumplí 
bien  mi  comisión. 

.  — Alma  de  Satanás — !  exclamó  Lozano  pensando  segura- 
mente en  todas  las  cosas  que  podían  sucederle — ,  el  demonio 
te  lleve,  maldito,  y  que  la  pagues  muy  duro. 

Franco  se  reía  oyéndole.  Sentíase  omnipotente.  Lozano 
agregó : 

— )Mira,  espera  a  Casimiro  Lozano,  que  algún  día  estará 
arriba. 

Franco  saludó  con  el  sombrero,  picó  espuelas  y  la  carrera 
del  potro  levantó  una  polvareda  que  envolvió  al  viejo  ira- 
cundo. 
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Iba  a  Villa  de  Cura  para  seguir  a  los  Llanos,  y  como  aüm 
tenía  que  rendir  una  jornada  de  muchas  leguas  puso  el  ca- 
ballo al  trote,  pues  atravesaba  uno  de  los  más  agrestes  pata- 
jes de  Aragua. 

La  soledad  ofrecía  allí  dulce  regazo  bajo  las  copas  cen- 
tenarias. Aquí  y  allá,  sobre  la  hojarasca  y  los  mogotes  flo- 
ridos se  alzaba  un  rumor  al  abatirse  las  frutas  derriba- 
das por  los  pájaros.  En  el  límite  torcido  por  los  declives, 
amparado  por  la  mancha  azul  de  las  sierras  labraban  la 
tierra ;  los  potros  sueltos,  sacudían  las  colas ;  los  carros  des- 
uncidos daban  al  campo  una  impresión  de  calma  gozosa.  ÍS 
viento  hacía  sonar  las  flautas  de  caña  llenas  de  espigas, 
abatía  los  alabes  ramajes,  destrozaba  las  corolas  que  al  mo- 
rir despedían  perfumes  de  tallo  exprimido.  Frente  a. Miguel^ 
el  hozironte  de  un  color  morado  deslumhraba  como  si  fuera 
un  espejo. . . 

CAPITULÓ  V 
EL  ALMA  EN  PENA     ^ 

Aquellos  días  solicitaron  de  Teresa  muchas  lágrimas 
vertidas  a  solas  sobre  el  devocionario  que  las  secó  como 
otras  tantas  florecillas  de  amor. 

Oraba  de  continuo  en  el  cuartito  que  servía  de  capilla, 
y  cuando  su  abuelo  volvió,  gracias  a  una  fianza  que  pudo 
conseguir,  lo  tuvo  a  milagro,  y  arrodillada  ante  el  crucifije 
lloró  largo  tiempo. 

Su  orgullo,  ah,  aquel  orgullo  suyo  saeteado  en  lo  más  ín- 
timo manaba  gotas  de  sangre  minuto  a  minuto,  ho- 
ra tras  hora.  Le  avivaba  el  deseo  de  vengarse  y 
volver  ella  misma  por  la  honra  como  una  de  sus  abue- 
las que,  sintiéndose  ultrajada,  se  vistió  de  luto  hasta 
ver  satisfecho  el  agravio.  Aquella  abuela  suya,  la  tenía  pre- 
sente. En  Caracas,  en  el  salón  de  familia  había  un  re- 
trato de  ella;  la  nariz  recta,  la  boca  desdeñosa,  la  mirada 
altanera;  rostro  duro  y  fino,  cuya  dureza  no  suavizaba  un 
rasgo  de  ternura.  La  frente  casi  desaparecía  bajo  la  to- 
rre de  pelo  sedoso,  castaño,  casi  rubio  lo  mismo  que  las  ce- 
jas delgadas,  apenas  arqueadas'  sobre  los  ojos  negros.  Las 

105 


ENRIQUE    BERNARDO    NUÑEZ 

©rejas  atravesadas  por  largos  pendientes,  tan  largos  como 
el  cuello  esbelto  y  delgado  que  surgía  entre  los  blondos  enca- 
jes tachonados  de  diamantes.  En  un  rincón  del  cuadro  se 
distinguían  dos  escudos  cruzados,  de  rojas  líneas  y  borrosos 
cuarteles,  con  divisas  enlazadas.  Su  traje  se  confundía  ya 
con  el  fondo  donde  habían  desaparecido  las  perspectivas  de 
un  almuzara.  Tenía  una  rosa  en  las  manos  y  más  parecía 
que  la  estrujaba  entre  los  dedos  flacos  y  ensortijados.  ¿De 
dónde  sería  aquella  flor?  ¿Acaso  de  Aranjuez,  o  de  un  cas- 
tillo gallego,  o  de  San  Lázaro?  ¿Tendría  ella  el  temple  de  esa 
antigua  Montenegro  cuya  barba 'hundida  bajo  el  labio  au- 
mentaba su  aspecto  de  mujer  imperiosa? 

Rondaba  de  noche  el  aposento  del  abuelo  sin  decidirse  a 
implorarle  perdón.  A  veces,  su  llanto  confundíase  con  el 
gemido  del  viento. 

Estaban  ya  en  mayo.  La  tierra  se  henchía  remozada  con 
las  lluvias.  Se  volvían  amarillas  las  frutas  y  sus  senos  en- 
treabiertos chorreaban  caldo  dulce;  lirios  y  campánulas,  ro- 
sas y  cundiamores  brotaban  en  macizos,  ocultaban  los  ra- 
cimos maduros,  trepaban  las  altas  trojes,  y  colgaban  sus 
trenzados  festones . . .  Los  pastos  estaban  más  verdes  que 
nunca. 

Don  Gaspar  más  huraño  y  solitario  desde  su  llegada  pa- 
sábase los  días  entre  los  infolios  manuscritos.  No  quería 
ver  a  Teresa.  Ni  un  reproche  habían  soltado  sus  labios;  se 
había  encorvado  su  flaco  cuerpo,  había  palidecido  su  rostro 
y  de  continuo  oíasele  toser. 

A  pesar  de  todo,  Teresa  estaba  en  sazón  como  las  frutas 
del  huerto.  El  dolor  había  enamorado  sus  pardos  ojos  que 
se  agrandaban,  y  en  aquella  ardiente  estación  en  que  su 
casa  volvíase  más  triste,  pasábase  las  horas  contemplando 
desde  una  reja  el  paisaje  recio  y  dorado  bajo  la  coyunda  del 
sol . . . 

¿Y  el  amor?  ¿Habría  seguido  el  suyo  la  suerte  de  las 
estrellas  errantes?  ¿Se  habría  eclipsado  en  su  alma?  ¿Ha- 
brí  ella  de  apartar  sus  labios  sedientos  de  la  fuente  intacta? 

La  cuitada  se  deslizaba  por  los  corredores  esquivando 
la  servidumbre  que  murmuraba.  El  rosario  que  rezaban  los 
esclavos  al  anochecer  ofrecíanlo  por  el  alma  de  la  niña  Te- 
resa que  sin  duda  penaba  males  sin  cuento. 
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Sólo  de  Pancha  dejábase  ver.  Una  vez  la  vio  un  esclavo 
apoyada  sobre  baranda  del  patio.  Meditaba.  Su  traje  albea- 
ba  en  la  sombra.  El  esclavo  corrió  a  referir  la  visión : 

— La  he  visto,  la  he  visto — ,  y  un  clamor  de  sollozo  se 
oyó  en  los  aposentos  de  la  servidumbre. 

Otra  noche  había  descendido  a  la  huerta.  Rachas  ti- 
bias columpiaban  las  guirnaldas,  mecían  las  frutas,  se  per- 
fumaban en  los  haces  de  azahares . . . 

Sentóse  en  el  borde  del  pozo  sobre  el  cual  pendía  un  pe- 
sado fanal  de  hierro  con  los  vidrios  rotos.  Miraba  las  es- 
trellas reflejarse  en  el  agua  cambiante.  De  pronto  llegó  has- 
ta ella  un  prolongado  murmullo  sobre  el  cual  se  elevó  luego 
una  voz  atllplada.  Se  estremeció.  Rezaban  por  ella.  La  voz» 
sola  g^ngeaba: 

— Dios  te  salve  María,  llena  eres  de  gracia,  el  señor  es 
contigo;  bendita  tú  eres  entre  todas  las  mujeres  y  bendito 
es  el  fruto  de  tu  vientre.  Amén,  Jesús. 

Y  el  coro  concluía  en  monótono  rezongo : 

— Santa  María,  Madre  de  Dios,  ruega  señora  por  nos- 
otros los  pecadores,  ahora  y  en  la  hora  de  nuestra  muerte, 
amén. 

Se  dio  cuenta  entonces  de  la  soledad  que  la  ro- 
deaba. Aquel  murmullo,  aquellas  voces  flacas,  le  hicieron 
creer  que  iba  a  pasar  la  fúnebre  teoría  de  los  cuentos  de 
ánimas.  Ya  brillaban  los  cirios,  ya  empezaba  a  verse  el  blan- 
co cortejo  de  fantasmas.  ¿No  las  habían  visto  muchos  pa- 
sar a  media  noche  por  las  tapias  del  huerto? 

Sin  poder  moverse,  enlazó  las  manos  en  sus  rodillas, 
dobló  la  frente  y  clamó  con  voz  sollozante: 

— Madre  mía! 

Las  lágrimas  cayeron  en  los  macizos  crecidos  alrede- 
dor del  pozo,  flores  del  amanecer  dormidas  entonces,  y  con 
aquel  rocío  tempranero  entornaron  sus  cálices. 

Dio  un  grito.  La  habían  tocado  la  espalda : 
— Lloras,  Teresilla  de  mis  ojos? 
Volvióse  y  se  halló  con  Pancha. 
— ¡Ah,  eres  tú!  Díme  Pancha  ¿por  qué  rezan  por  mí? 
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— Pobrecita ! . . .  Por  tu  salud.  Dicen  que  estás  enferma. 

— Yo  creía  que  tú  también  estaban  rezando  y  me  tenías 
también  por  condenada. 

— ¡Tú,  condenada,  sol  de  mi  vida!  ¿No  sabes  que  des- 
pués de  tu  madre  que  está  en  la  Gloria,  soy  la  primera  en 
quererte  ? .  .  .  Pero  decíme,  niuchacha  ¿  todavía  estás  ena- 
mora . . .  ?  '  - 

Teresa  hizo  un  gesto  brusco.  Apoyó  las  manos  en  el  bor- 
de del  pozo. 

— Pobre  chiquilla !— continuó  Pancha  sin  hacer  caso  de 
aquel  ademán — .  No  te  importe  más  eso,  que  él  es  quien 
sale  perdidoso . . . 

— ¡Esa  ofensa,  esa  huniillación  es  la  que  me  mata! — 
dijo  arreglándose  los  rizos. 

Su  voz  despertaba  ecos  dormidos,  se  ahondaba  miste- 
riosa en  la  noche  callada.  Ahora  soplaba  un  viento  fres- 
co que  prolongaba  en  las  ramas  el  rezo  de  la  servidumbre. 

"^^ CAPITULO  VI 

HISTORIA  DE  PANCHA 

— Ah,  Teresilla,  estos  pechos  míos  dieron  de  mamar  a 
tu  madre,  y  cuando  tú  naciste  fui  yo  la  que  te  recibió  en 
los  brazos . .  .  Pero  Teresa,  ¿lloras,  Teresilla ? 

Pancha  se  acercó.  La  doncella  levantó  la  cabeza  y  ex- 
clamó con  infantil  alborozo: 

— Se  han  abierto  las  flores! 

— Ya  tu  ves,  creen  que  cae  el  rocío. 

Ya  no  se  oía  rezar.  Una  luna  pálida  surgía  de  los  ba- 
rridos nubarrones.  Sobre  yerbas  y  caminos  comenzaba  a 
dibujarse  la  sombra  de  los  árboles.  La  naciente  claridad 
formaba  el  claro  oscuro  en  el  monte  rubio  y  negro,  apaci- 
guado y  doliente. 

La  vieja  hilaba  sus  recuerdos  al  oído  de  Teresa  envuel- 
ta en  aquella  melancolía  que  le  oreaba  los  bucles  en  des- 
orden. 
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— Entonces  eran  otros  tiempos  y  la  casa  estaba  siem- 
pre alegre.  Me  acuerdo  que  don  Gaspar  tenía  cuatro  galgos, 
y  eran  solemnes  los  días  de  cacería...  Hubieras  visto  a 
esos  señores  empelucados  a  caballo  sobre  los  alazanes  que 
volaban.  Las  señoras  más  gallardas  seguían  también  lá  ca-  . 
balgata.  Y  aquellos  banquetes  bajo  las  arboledas!  Sonaba 
lejos  el  cuerno  a  la  llegada  de  los  cazadores,  y  el  heraldo  de 
montería  lo  hacía  sonar  con  un  donaire!  Cuando  vino  la 
guerra  don  Gaspar  recibía  a  los  oficiales  del  rey  y  las  fies- 
tas seguían,  pero  con  la  huida  de  tu  ,tío  todo  cambió.  Yo 
lo  vi  aquella  mañana  y  a  mí  fué  la  única  que  me  confia- 
ron el  secreto.  ¡Qué  guapo  estaba!  Pero  yo  no  hacía  sino 
llorar  al  servirle  el  desayuno  y  a  ese  Antonio  Rodríguez. . . 

— No  sigas,  Chita. 

— Déjame  Teresina  que  Ib  recuerde! —  La  voz  de  la  vie- 
ja se  hizo  más  temblona. 

— Lloras  Chita,  estás  llorando  también? 

— Lloro  por  mis  mocedades  lejanas,  que  aquí  donde  tú 
me  ves,  tenía  entre  todas  las  negras  una  lozanía  que  era 
regalo  de  quien  me  mirara;  por  eso  don  Gaspar  me  que- 
ría tanto,  y  en  las  siestas. . .,  cuando  el  peonaje  se  echaba 
a  dormir  en  las  bagazeras,  me  invitaba  a  pasear  por  este 
patio  que  entonces  era  un  vergel ... 

— Tú — ,  interrumpió  Teresa — ,  tú  eras  amante  de ...  ? 
¿Y  tú  eras  bonita — ?  agregó  mirando  la  carne  rugosa  y  la 
boca  desdentada  del  aya. 

La  vieja  encogióse  de  hombros. 

— Hasta  los  señores  me  requebraban  en  las  fiestas,  en- 
guantados y  hermosQp,  cuando  yo  les  servía  los  refrescos 
al  regresar  de  la  cacería  o  cuando  dejaban  las  señoras  des- 
pués del  cotillón. . . 

— ¡Ah,  qué  lindos  eran  esos  tiempos — !  dijo  Teresa — . 
cuéntame,  cuéntame,  que  me  haces  olvidar. 

La  mulata  calló  un  momento  como  si  recordara. 

—Yo  nací  en  esta  casa  y  mis  padres  también  eran  es- 
clavos . . . ,  nací  un  año  después  que  don  Gaspar.  El  me  hizo 
manumisa  y  nunca  dejó  de  tener  predilección  por  mí... 
Y"o  fui  la  única  de  todas  las  negras    que  aprendí  a  leer  y 
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a  tocar  la  guitarra . . .  Una  vez,  me  río  cada  vez  que  me 
acuerdo,  don  Gaspar  mandó  a  azotar  a  Mateo,  el  esclava 
más  mozo,  porque  me  vio  sola  con  él . . . 

Teresa  la  escuchaba  sonreída,  a  ratos  miraba  hacia  los 
jazmineros  que  nevaban  la  tierra  bajo  la  umbría.  Otra  vez 
el  aya  guardó  silencio.  Luego  prosiguió  la  conseja: 

— Después  que  vino  la  guerra  hubo  que  emigrar.  Nos 
fuimos  a  Caracas  y  en  ese  tiempo  murió  doña  Petronila, 
que  en  la  Gloria  esté . . .  Pero  fué  la  guerra  tan  larga !  Don 
Gaspar  no  creía  que  sacaban  a  los  españoles,  y  así  tuvo 
tiempo  Pedro  de  crecer  y  fugarse.  Yo  vi  a  tu  abuela  el  día 
de  sus  desposorios.  Cuatro  pajes  le  tenían  la  cola  de  en- 
cajes y  catorce  flautas  y  tres  violas,  arpas  y  contra  bajos 
tocaron  los  músicos  en  el  baile  que  siguió  hasta  la  no- 
che. Pero  al  buen  tiempo  viejo  sucedieron  las  matan- 
zas. Don  Gaspar  tuvo  que  huir.  Le  quemaron  una  casa, 
la  más  hermosa,  cuyas  ruinas  has  visto  tú  en  Piedra  Azul 
y  a  él  lo  anduvieron  buscando  para  matarlo.  Cuando  volvi- 
mos ya  éram.os  viejos.  Y  tu  madre  ya  viuda  te  trajo  a  tí 
y  a  Ignacio  para  que  yo  los  criara.  Un  día,  vimos 
aquí  gran  movimiento;  unas  muchedumbres  que  sa- 
lían a  los  caminos  y  no  terminaban  nunca.  Yo  fui 
hasta  San  Mateo.  ¡Qué  de  banderas  y  soldados,  qué 
de  uniformes  tan  lindos !  Aquéllo  si  era  gloria.  Pasaban 
los  húsares  de  rojas  casacas  y  los  escuadrones  de  lanceros 
deslumhraban.  Traían  los  soldados  flores  en  las  bayonetas 
y  las  músicas  hacían  delirar ... 

— Y  qué  era,  Chita? 

— Era  el  Libertador  que  volvía  de  allá  de  donde  llaman 
el  Perú.  Parecía  un  rey  a  caballo,  saludando  con  el  som- 
brero que  tenía  una  gran  pluma  larga . . . ,  y  sonreído.  ¡  Qué 
labios  tan  delgados.  Dios  mío!  Decían  que  la  boca 
se  la  habían  comido  las  mujeres  de  tanto  besarlo . . . 
Y  unos  ojazos  negros  como  la  noche.  Por  cierto  que  me 
cansé  de  ver  si  divisaba  a  Pedro ;  pero  nada . . .  Desde  en- 
tonces lo  tuve  por  muerto  y  me  guardé  en  el  pecho  esa 
amargura.  El  que  volvió  fué  Antonio  Rodríguez,  y  seis  años 
tuvo  que  esperar  para  entregar  a  don  Gaspar  esa  bande- 
ra y  ese  uniforme  que  están  guardados  ahí ! 

Pancha  suspiró.  La  luna  entraba  en  los  corredores  que 
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í 
rodeaban  la  huerta;  en  el  cielo  puro  temblaban  los  luceros 
y  sus  realejos  rielaban  el  agua  del  pozo.         * 

— Don  Gaspar  tose — ,  dijo  Pancha — ,  vamonos. 

— Dame  la  serenera,  tengo  frío. 

Teresa  se  levantó.  Sobre  sus  hombros  cayó  el  negro 
abrigo  que  el  aya  le  tendía.  Flotaban  las  puntas.  Teresa 
parecía  la  imagen  de  la  noche.  Cogió  una  flor  y  la  prendió  en 
el  pecho.  Un  cocuyo  abría  su  luz  verde  en  los  pétalos 
blancos. 

Se  alejaban  por  el  sendero.  Pancha  iba  apoyada  en  ei 
hombro  de  la  doncella.  Volviéronse  otra  vez.  Sobre  los  altos 
cerros  miraron  caer  una  estrella. 

— Volvieran  esos  días,  Pancha — ,  clamó  Teresa — ,  quién 
hubiera  vivido  en  esos  tiempos! 

— No,  Teresilla,  vente  a  dormir  que  es  muy  tarde , . . 
EJ  pasado  no  vuelve ... 

Suavemente  empujó  a  Teresa.  Don  Gaspar  tos-ía.  El  re- 
lente do  la  noche  comenzaba  a  caer. 
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LIBRO  V 

LAS  PRIMERAS  ARMAS 

CAPITULO  I 
EL  COMANDANTE  MIGUEL  FRANCO 

El  20  de  abril  de  1849,  Miguel  Franco  entró  como  de 
costumbre  en  la  "Cantina  Boliviana".  Vestía  ahora  el  uni- 
forme de  comandante  de  Milicias.  Su  mediana  estatura  real- 
zada con  las  presillas  y  alamares  dorados,  y  el  rojo  dol- 
mán,  la  cicatriz  del  cuello  debida  a  cierta  picada  de  bicho, 
contribuían  a  darle  un  aspecto  marcial. 

Atardecía.  En  la  cantina  encendían  las  mechas  de  las 
bolas  de  cristal  llenas  de  aceite.  Pidió  un  tabaco  y  se  hizo 
servir  ron.  Luego  se  recostó  de  la  pared. 

A  poco  llegó  Gadea  en  compañía  de  Panto  ja.  Gadea 
llevaba  un  aire  misterioso.  Sentáronse  en  la  misma  mesa. 

— Esta  vez — ,  dijo — ,  como  que  el  comandante  no  es- 
currirá el  bulto  con  las  fiebres. 

— Qué  me  quieres  decir  con  eso — ?  interrogó  Franco 
extrañado. 

Pantoja  acercó  más  su  asiento.  Se  quitó  el  sombrero  y 
pasóse  la  mano  por  los  cabellos  blancos  y  ásperos. 

— Que  te  portarás  mejor  que  en  Los  Araguatos — ,  con- 
testó Gadea  riéndose. 

— -En  Los  Araguatos ;  en  Los  Araguatos  gané  este  uni- 
forme y  esta  herida! — ,  dijo  jactanciosamente  el  coman- 
dante. 

—Te  vas  a  volver  orgulloso,  Franco . . .  ?  No  hombre . . . 
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— Claro,  los  héroes  tienen  derecho — ,  afirmó  Pan- 
toja. 

Gadea  guiñó  los  ojos.  Levantaron  las  copas. 

— Y  qué  les  parece  a  ustedes  el  decreto  de  indulto^ — ? 
dijo  Panto  ja. 

— Ese  Monagas  es  un  gran  hombre — ,  contestó  Gadea 
apoyándose  de  codos  en  la  mesa. 

— Grandioso^ — ,  dijo  Franco. 

— Sublime — •  asentó  Panto  ja — .  Qué  lástima  de  Páez. 
El  paladín  de  la  epopeya . . . ! 

— Lástima — !  exclamó  Gadea  arrastrando  la  copa  por 
la  mesa — .  ¡  Hum !  Mucho  cuidao. 

— No  hombre,  quiero  decir — ,  por  la  historia — ,  respon- 
dió Panto  ja  contrito. 

— Es  que  se  creen — interrumpió  Franco  con  brusque- 
dad—, que  porque  han  estado  en  Ayacucho  tienen  dere- 
cho a  todo ... 

---No,  mi  amigo,  si  Páez  no  ha  estado  en  Ayacucho — , 
dijo  Panto  ja  preocupado  de  aquel  error — .  Ese  es  el  hom- 
bre de  Carabobo  y  de  tanto  combate  (pensó  un  instante) 
homérico ... 

— Tú  com.o  oue  te  estás  pasando,  Rafael?  Estás  hablan- 
do mucho  de  Páez ... 

El  tribuno  sacó  un  pañuelo  y  se  sorr^S  las  narices.  Lle- 
vóse una  mano  al  pecho: 

— Mi  fe  republicana,  mi  adhesión  al  General  es  y  ha  si- 
do inquebrantaMe . . .  ! 

— Bravo,  bravo ! —  gritó  Franco  palmeteando  .en  la  mer 
sa — .  Más  ron! 

— Está  bueno,  pues,  no  he  dicho  nada,  señor  don  Pan 
toja. 

— Yo  no  hablo  sino  por  la  gloria —  dijo  éste  tranquili- 
zado al  ver  el  brazo  de  Gadea  que  descansaba  en  su  hombro. 

— Lja  gloria — !  replicó  Franco — .  Ahora  me  recuerda 
usted  a  un  tal  Antonio  Rodríguez,  que  no  afloja  esa  pa- 
labra en  la  sarta  de  mentiras  que  cuenta  de  Ayacucho  tam- 
bién, dice  él . . . 

Panto  ja  escuchaba  ahora  con  la  sonrisita  que  a  me- 
nudo dejábale  lucir  su  dentadura  postiza. 

134 


DESPUÉS    DE   AYACÜCHO 

— Y  pa  qué  irían  hasta  allá,  si  lo  iban  a  sacar  tanto — ? 
dijo  Gadea  en  tono  despectivo. 

— Eso  es  natural—,  contestó  Pantoja  sin  dejar  su  tono 
enfático — .  Como  son  del  ^ejército  Libertador  creen  que 
tienen  derecho  a  la  gratitud  nacional .  . . 

— Qué  gratitud — !  exclamó  Franco — .  Lo  mismo  hubiera 
hecho  yo  y  tú  y  el  otro.  . 

— Sí,  afirmó  Gadea — ,  los  venezolanos  somos  todos  va- 
lientes. Y  a  propósito — ,  continuó  dirigiéndose  a  Franco — , 
ese  Rodríguez  que  tú  denunciaste  como  revolucionario  lo 
soltaron  con  el  viejo  (Franco  mordió  nerviosamente  el  ta- 
haco)  y  se  despegó  pa  la  revolución.  Ahora  está  entre  los 
prisioneros. 

Los  ojos  de  Franco  relucieron.  Destrozaba  el  tabaco: 
— Estás  seguro? 

— Sí,  seguit),  se  ha  salvao  con  el  indulto. 
— Pero,  bueno  amigo  Gadea,  ¿  qué  nos  iba  usted  a  decir  al' 
principio  referente  al  comandante  Franco .  . .  ? 

— Nada,  nada.  . 

— Di,  chico — ,  suplicó  Franco.  * 

— Brindemos  por  el  amigo  Franco.  ^ 

—Brindemos. 

— Ya  que  ustedes  lo  quieren,     pues,  brindemos.     Brin- 
do por  mí — ,  dijo  Franco  levantando  la  copa. 
Bebieron. 

^-Pues,  comandante  Franco- — ,  dijo  Gadea — ,  lo  he  ve- 
nido a  buscar.  El  general  lo  espera  a  las  siete. 

Pantoja  se  frotó  las  manos  de  gusto: 

— Ah,  ah — !  exclamó.  Estamos  en  gracia. 

Gadea  tocaba  en  la  mesa  con  los  dedos  y  movía  la  ca- 
beza. 

Franco  arqueó  el  busto.  En  la  penumbra  parecía  más 
gallardo.  Luego  entornó  los  ojt)s : 

— Vamonos,  entonces^ — ,  dijo. 

Pantoja  se  ponía  el  sombrero  y  estiraba  las  piernas. 
Cuando  Gadea  se  despidió  le  dijo: 

, Oiga  mi  amigo,  (reteniéndole  la  mano)  sepa  que  nin- 
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guno  es  más  adicto  que  yo  al  general . . .  Soy  el  autor  de 
las  rimas  que  aparecen  todos  los  días  como  divisa  en  "El 
Calendariano". 

— Lo  sé,  lo  sé.  • 

— Óigalas: 

¿i  ^ 

"Huye  despavorida  la  discordia, 
el  despotismo  vuela  en  brisas  vagas; 
porque  unión,  libertad,  leiyes,  concordia 
i^i"  '  proclaman  por  doquiera  los  Monagas." 

Resonó  el  sable  de  Franco.  El  tribuno  prolongó  el  últi- 
mo verso  en  una  melosa  sonrisa. 

— Bien,  bien — ,  dijo  Gadea. 

Volvió  a  resonar  el  sable  de  Franco.  Los  parroquianas 
les  miraban.  Salieron.  i 


CAPITULO  II 
MIGUEL  FRANCO  SE  LLEVA  LA  MANO  A  LA  ESPADA 

Su  Excelencia  el  general  Monagas  se  paseaba  con  se- 
ñales de  gran  agitación  cuando  el  comandante  Franco  fué 
anunciado.  Volvióse  bruscamente.  Franco  penetró  en  la 
estancia  presidencial,  saludó  militarmente  y  aguardó  en 
silencio. 

Una  cómoda  antigua  sobre  la  cual  reposaban  dos  cande- 
labros de  plata ;  dos  estantillos  de  libros  y  el  retrato  del  ge- 
neral en  uniforme  de  lancero  llamaban  desde  el  primer 
momento  la  atención.  Un  sillón  de  terciopelo  rojo  igual  al 
papel  que  tapizaba  los  muros,  y  de  ancho  espaldar  figuraba 
también  en  el  mobiliario.  En  el  sillón  la  espada  del  general 
dejaba  arrastrar  la  banda  tricolor  de  brillante  seda.    • 

Bruscamente,  Su  Excelencia  se  volvió  a  Franco: 

— Comandante  Franco,  necesito  un  hombre  de  con- 
fianza. 

Miguel  se  llevó  la  mano  al  puño  de  su  espada.  Paseóse 
Monagas  al  través  del  aposento  con  la  cabeza  inclinada. 
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Era  el  héroe  de  Boca  Chica,  el  hijo  de  Maturín,  el  lan- 
cero afortunado  de  las  batallas  fabulosas  libradas  contra 
Boves.  Las  jornadas  de  la  Independencia  habían  pasado  y 
del  heroísmo  mitológico  que  su  acero  desplegara  en  ellas 
emanaba  aquel  usufructo  de  la  Patria.  A  él  le  pertenecía 
por  los  títulos  de  su  valor  y  de  su  imperio.  Detúvose  de 
nuevo : 

— Dispóngase  ahora  mismo  a  partir  para  Ocumare.  En 
la  Secretaría  le  darán  instrucciones...  Será  usted  el  Co- 
mandante de  Armas  de  aquella  plaza  y  del  éxito  que  ten- 
ga depende  su  porvenir. 

Hizo  un  gesto  indefinible.  Franco  saludó  otra  vez. 
— Está  bien,  Excelencia. 

Un  momento  después  estaba  de  nuevo  con  Gadea. 
Al  otro  día  tomaba  el  camino  del  Tuy.  Cuando  tenía 
el  pié  en  el  estribo,  Gadea  le  recordó  su  contrato: 
— Cincuenta  bajas,  Franco.  , 
—No  tengas  cuidado. 

Salía  de  la  Alcabala  cuando  el  toque  de  alba.  Las  afue- 
ras aparecían  estériles  y  miserables.  Ranchos  de  paja.  Pas- 
taban los  cerdos  en  los  basureros  que  la  luz  comenzaba  a 
dorar.  Muchachos  desnudos  y  panzudos  salían  a  las  puertas 
de  las  casucas  atraídos  por  el  galope.  Entre  los  brózales  al- 
algunas  viejas  se  inclinaban  en  busca  de  chamizas.  A  los 
lados  del  camino  mendigos  sentados  imploraban  limosnas, 
tendían  las  manos,  saludaban.  Más  después  asomaron  las 
granjas  solitarias  con  sus  paredes  cubiertas  de  mugre,  los 
trapiches  abandonados  y  algún  torreón  lejano  que  daba  al 
paisaje  el  único  penacho  de  humo.  Grupos  de  esclavos  la- 
braban escasas  parcelas  de  tierra.  La  mañana  invadía  los 
cafetales  y  tablones  donde  las  cigarras  de  un  estío  prema- 
turo elevaban  su  canto  sonoro. 

Al  presentarse  en  el  cuartel  Franco  recibió  los  honores 
militares.  Luego  dictó  medidas  e  hizo  investigaciones,  pues 
su  antecesor  era  acusado  de  tener  barruntos  revolucio- 
narios. 

Sin  embargo,  Franco  se  aburría  lamentablemnte ;  echa- 
ba de  menos  a  sus  amigos.  Por  la  mañana  sentábase  en  la 
puerta  del  cuartel  con  la  espada  en  las  piernas  y  el  kepis 
ladeado.  Después  iba  a  la  Oficina  djel  Gobernador  y  dicta- 

117 


ENRIQUE    BERNARDO    NUÑEZ 

ba  su  parte  para  Monagas:  "ninguna  novedad"  y  su  nom- 
bre. Era  muy  lacónico  Franco. 

Las  siestas  eran  largas,  y  por  las  tardes  dirigía  el  ejer- 
cicio de  la  tropa  ante  las  mujeres  y  los  niños  en  la  plazo- 
leta, a  quienes  admiraba  con  su  voz.  Sonaba  el  tambor  y 
las  armas  brillaban  al  sol  en  un  mismo  relámpago  de  pla- 
ta. ¡  Cuántas  veces  entonces  acudió  a  su  mente  el  recuer- 
do de  Teresa!  , 

Comenzaba  a  forjar  proyectos  desmesurados.  Soñaba 
con  el  Ministerio  de  Guerra.  Después  puso  en  práctica  co- 
sas más  asequibles;  decretó  verbalmente  contribuciones. 

Una  mañana  interpeló  al  señor  Gobernador: 

—Cuánto  hay  en  caja? 

— Mil  pesos,  coronel.^ 

— Necesito  quinientos.  • 

— -De  ningún  modo.  Yo  soy  responsable  de  esa  suma. 

El  señor  Gobernador  era  de  alguna  'edad  y  frisaba  su  or- 
gullo en  la  pulcritud  de  procederes  y  firmeza  de  convicciones. 
Nunca  dejaba  de  referir  que  el  Libertador  le  había  estrecha- 
do la  mano  en  1827. 

Ante  la  actitud  de  Franco  el  señor  Gobernador  se  sintió 
héroe  romano. 

— Me  cree  usted  ladrón- — ?  dijo  Franco. 

— De  ninguna  manera,  pefo  no  puedo  complacerlo. 

— Entonces  usted  verá  lo  que  le  parece  mejor;  la  cárcel 
o  el  dinero. 

— Todo  menos  los  caudales  del  pueblo  entregados  a  mi 
custodia-^,  aseguró  con  voz  firme  el  señor  Gobernador. 

— Ah,  ya  caigo  (Franco  soltó  una  risotada).  Es  usted 
godo. 

— Si  es  de  godo  cumplir  con  el  deber  hasta  la  muerte  yo 
lo  soy. 

Franco  crispaba  las  manos  en  el  puño  de  la  espada.  El 
vejete  permanecía  impávido,  ni  pestañeaba.  Diríase  que  de- 
seaba el  martirio.  Pero  Miguel  se  mordió  los  labios  y  le  vol- 
vió la  espalda.  . 
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CAPITULO  III 
CAPUA 

Acababa  de  arriarse  la  bandera  en  el  cuartel  cuando  Mi- 
guel Franco  aquel  domingo  montó  a  caballo  para  dar  un 
paseo.  Aquella  bandera  constituía  su  mayor  cuidado  pues  al 
deterioro  más  pequeño  ordenaba  poner  una  nueva  y  cobraba 
los  colores  a  precios  inverosímiles.  Para  él  esta  era  una  de 
las  utilidades  de  la  bandera. 

En  una  reja  le  sonrió  una  mujer  trigueña  y  hermosa.  Mi- 
guel la  miró  atentamente  y  ella  devolvió  la  mirada  con  otra 
sonrisa  más  insinuante.  Agradó  esto  al  Comandante  y  man- 
dó a  uno  de  sus  asistentes  a  cumplimentarla  y  ofrecerle  una 
visita.  La  moza  envióle  a  decir  que  lo  recibiría  en  la  noche. 

Acudió  Miguel,  y  se  impuso  de  que  ella  era  amante  del  an- 
tiguo jefe  de  la  guarnición.  Y  dispusieron  que  él  lo  substitu- 
yera, pues  era  natural  que  heredara  adetmás  de  su  haber  mi- 
litar las  otras  cosillas  no  menos  necesarias  a  todo  el  mundo, 
mucho  más  a  un  comandante  de  armas. 

Estaba  el  otro  esa  noche  en  cierto  negocio  por  las  afue- 
ras mientras  su  mujer  sonreía  a  Franco.  Era  medio  zamba, 
pero  muy  buena  de  cuerpo,  y  el  lunar  que  lucía  cerca  de  los 
labios  carnosos,  hastaba  a  disimular  la  chateza  de  su  nariz. 
Vestía  de  bata,  calzaba  babuchas  de  cocuiza  y  el  cabello  riza 
so  y  ungido  con  aceite  de  Isora  le  caía  suelto  en  la  espalda. 
Desde  luego  Franco  apeteció  la  mujer: 

— Oye  Aurora,  te  quieres  quedar  conmigo? 

^Pues  claro—,  respondió  ella — ,  pero  antes  hay  que  salí 
de  ese  hombre. 

— Lo  voy  a  manda  a  prender. 

— Mándalo  para  Caracas — ,  le  insinuó  ella. 

— Poco  a  poco,  mi  alma,  primero  hay  que  consulta. 

Meditó  un  instante.  Luego  llamó  al  asistente  que  aguar- 
daba en  la  puerta  y  le  ordenó  que  fuera  al  cuartel  a  trasmi- 
tir la  orden  de  prender  a  Recado. 

Franco  y  Aurora  se  encontraron  solos.  El  la  tomó  en  los 
Ibrazos  y  se  dirigió  al  lecho. 
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Dormía  Miguel  Fj-anco  en  los  brazos  de  Aurora,  dormía 
el  pueblo  bajo  las  mirladas  de  estrellas  y  hasta  los  árboles 
mismos  parecían  dormir,  tal  era  la  quietud  y  sosiego  de  aque- 
lla noche  cuando  la  patrulla  enviada  por  Franco  se  tropezó 
con  Recado  en  una  encrucijada. 

— Está  preso — ,  le  gritó  el  jefe. 

— Caraj . . . ,  en  la  que  he  caído — ,  respondió  el  coronel  sa- 
cando el  revólver — .  Yo  no  me  rindo. . .,  cójanme  si  pueden. 

Cayó  un  soldado.  El  tiro  repercutió  en  el  pueblo.  Los  de- 
más se  abalanzaron  sobre  el  coronel  quien  hirió  a  otro.  Lue- 
go le  quitaron  el  arma ;  le  amarraron. 

. — ^Ese  canalla,  cobarde,  sí  que  lo  es — ,  rugió  el  prisionero. 

— Cállese  mi  coronel,  que  usted  va  preso — ,  repitió  el  je- 
fe de  la  ronda. 

Al  amanecer  se  presentó  Franco  en  el  cuartel  donde  ya 
su  rival  estaba  seguro.  Le  dieron  parte: 

— Un  soldado  muerto  y  otro  herido. 

Franco  se  rascó  la  cabeza.  Aquello  le  parecía  grave.  Or- 
denó encerrar  a  Recado  y  que  el  soldado  muerto  desapare- 
ciera cuanto  antes  bajo  tres  metros  de  tierra.  Por  último 
amenazó  con  azotes  al  que  hablara  del  suceso. 

Desde  entonces  Franco  se  entregó  al  amor  de  Aurora  y 
comenzó  a  enflaquecer. 

CAPITULO  IV 
FRANCO  RINDE  SU  ESPADA 

— Qué  hay — ?  preguntó  Recado  al  cabo  que  le  servía  el 
rancho. 

— Coronel,  esta  noche,  dice  el  teniente. 
— No  se  sabe  de  Franco  ? 

— No,  mañana  debe  venir  a  cobrar  las  raciones*  Usted 
sabe  que  no  las  paga  completas. 

' — Entonces,  a  las  once. 
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A  esa  hora  le  quitaron  a  Recado  los  grillos  quien  dispus® 
prender  a  Franco.  Después  que  la  guarnición  presentó  ía& 
armas  al  antiguo  jefe,  se  .dispararon  dos  descargas  en  señal 
de  júbilo.  Por  las  calles  del  pueblo  se  oyó  un  tropel.  Los  ve- 
cinos se  asomaban  a  los  postigos  y  enseguida  los  cerraban. 
Las  puertas  eran  atrancadas. 

Por  instinto  comprendió  Franco  lo  que  estaba  sucediendo,, 
vistióse  a  prisa  sin  hacer  caso  de  Aurora  que  sudorosa  aiiii 
le  suplicaba  la  llevase  consigo.  Ciñóse  la  faja  repleta  de  oro 
que  no  abandonaba,  y  sin  despegar  los  labios  saltó  por  el 
corral  y  tomó  el  monte. 

De  la  ciudad  llegaba  un  rumor.  Franco  se  orientó.  Andu- 
vo un  tiempo  entre  zanjas  y  tierras  quebradas.  La  Cruz  del 
Sur  esparcía  en  el  cielo  fulgores  rosados.  Unos  arrieros  que 
halló  al  acaso  le  cedieron  a  la  fuerza  una  bestia:  una  yeg-aa 
j overa,  andadora  y  flaca. 

El  animal  se  resistía  a  correr,  se  paraba,  trotaba  con 
grandes  ansias,  caía  a  veces  con  el  vientre  herido.  Miguel  la 
azotaba,  la  maldecía ;  rendida  al  fin,  entregó  al  ginete  a  la 
aventura  del  camino.  Allí  le  halló  el  alba. 


Toda  la  noche  en  el  cuartel  festejaron  el  suceso.  A  la  vos 
de  Recado : — "Aguardiente  para  estos  muchachos'' — ,  se  en- 
cendió la  alegría.  El  vencedor  quiso  celebrar  la  victoria  de 
otro  modo :  se  dirigió  a  casa"  de  Aurora.  Esta  permanecía  en 
el  lecho  revuelto,  casi  desnuda.  Sus  pechos  morenos  sp  agi- 
taban sacudidos  por  el  sollozo  cautivo.  Al  ver  a  Recado  lanzo 
un  grito.  Luego  ensayó  una  sonrisa.  Ya  Recado  le  había  en- 
lazado el  cuello,  ya  la  acariciaba  consolándola. 

— Ese  Franco  odioso  que  me  perseguía,  ¿lo  cogiste? 

— No — ,  respondió  Recado  abrazándola. — Si  ha  huido  co- 
mo un  cobarde. 


Franco  continuó  la  fuga  a  pié.  Antes  volvió  la  vista  a 
la  ciudad  donde  quedaba  su  fortuna.  Pero  tuvo  que  detener- 
se en  Santa  Lucía.  Sus  pies  estaban  hinchados,  su  cuerpo 
molido.  Perdió  tres  días. 

Ahora  iba  en  un  caballo  fuerte.  Había  abandonado  las 
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5otas  traidoras  que  le  robaban     su  fuerza  y  cabalgaba    a 
grandes  jornadas. 

Ya  vio  a  el  Avila,  ya  aparecieron  a  sus  ojos  las  apretu- 
jadas techumbres,  ya  el  camino  hace  un  declive  suave  para 
entrar  en  la  ciudad. 

Otro  galope  se  oye;  otro  ginete  desemboca  de  pronto  y 
se  cruza  con  Franco.  Se  detienen: 

— Gadea !  ^ 

^     — Te  iba  a  buscar — .  Gadea  tiene  en  su  semblante  una 
^an  alegría — .  Estás  preso;  orden  del  general  Monagas. 

— Yo  preso — ?  exclama  Franco  casi  insensible  y  ja- 
deante. 

— Sí,  ya  se  saben  todas  tus  marrullerías  de  Ocumare. 
Becado  escribió.  Si  no  te  hubiera  hallado,  yo  sería  el  paga- 
dor. El  General  está  resuelto  a  castigarte. 

— Y  eres  tú? — ,  dijo  Franco. 

— Sí,  vale.  Al  fin  y  al  cabo  no  eres  el  único  que  entra  en 
Caracas  de  este  modo.  Son  muchos  los  chivatos  que  han 
entrado  peor  que  tú. 

—Sí ;  pero  yo  no  soy  chivato,  hombre. 

— Lo  eres  a  tu  modo.  ¿Me  pagaste  acaso  las  raciones 
convenidas?  Apéate. 

Hizo  un  movimiento  para  hablar;  pero  obedeció  ense- 
inuida.  En  camisa,  pues  se  había  despojado  del  dolmán  para 
aliviarse  del  calor,  negro  de  polvo  y  cabizbajo,  Miguel  se 
apeó  del  corcel  de  batalla  bajo  la  risa  sardónica  de  Gadea 
que  procedió  a  desarmarlo. 

Una  hora  después  ingresaba  en  la  cárcel.  Tales  fueron 
los  primeros  servicios  qfie  Miguel  Franco  prestó  a  la  Re- 
pública, servicios  que  sus  herederos,  años  más  tarde,  enu- 
meraron ante  el  Congreso,  para  obtener  una  pensión^ 
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ROMÁNTICAS  CRINOLINAS^  CHAPINES  DE  SEDA 

Y  ENCAJES... 

CAPITULO  I 

GRITA  DE  NUEVO  EL  AMOR 

Fecha  memorable  para  Miguel  Franco  fué  el  día  en  que 
Panto  ja  decidió  presentarle  a  doña  Amelia, 

Distinguíase  doña  Amelia  por  sus  costumbres  y  su  vi- 
da dedicada  por  entero  a  las  conspiraciones  y  manejos  po- 
líticos y  a  las  historias  galantes.  A  orgullo  tenía  doña  J^me- 
lia  que  ninguna  de  estas  cosas  sucedieran  sin  que  ella  to- 
mara alguna  parte  activa.  El  peligro  la  tentaba.  Lo  único 
que  la  interesaba  era  la  lucha  en  cualquier  fdrma;  aunque 
en. el  fondo  tenía  lo  que  llamaba  sus  ideícas,  a  saber:  el  or- 
gullo de  casta,  la  inclinación  a  los  hombres  valientes  y  a  los 
devaneos  amorosos  fingidos  en  su  fantasía.  Doña  Amelia 
era  soltera. 

Panto  ja  había  logrado  la  protección  de  esta  dama 
para  fundar  un  periódico  que  el  tribuno  llamó  "El  Rayo". 
Miguel  Franco  había  cumplido  ya  treinta  años.  Pero  cuan- 
do vino  a  conocimiento  de  doña  Amelia  no  era  el  mismo 
mozo  que  un  día  ciñera  espada  para  conquistar  a  Teresa. 

Su  rostro  antes  lleno  estaba  anguloso,  la  carie  hacía  es- 
tragos en  sus  dientes  y  cojeaba  de  un  pié.  Esto  se  expli- 
ca porque  Franco  acababa  de  salir  de  la  cárcel  donde  ha- 
bía residido  ocho  años.  Un  consejo  de  guerra  lo  condenó 
por  su  actuación  en  Ocumare.  El  proceso  fué  secreto  y  los 
informes  de  Recado  sustentados  por  la  opinión  pública  de 
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Ocumare  (los  padres  de  familia)  hicieron  peso  tremendo  en 
la  balanza  de  los  jueces.  La  revolución  de  marzo  le  liberó. 
Como  siempre,  Franco  había  tenido  suerte.  Pantoja  le  sa- 
ludó desde  las  columnas  de  "El  Rayo"  como  "un  mártir  del 
deber,  víctima  de  la  tiranía  y  liberal  digno  del  aprecio  de 
sus  conciudadanos." 

Este  número  (el  periódico  de  Pantoja  salía  dos  veces 
por  mes)  lo  conservan  aún  los  descendientes  de  Franco. 
Doña  Amelia  enternecida  por  la  historia  con^  que  Pan- 
toja  presentara  a  Franco  lo  tomó  a  su  protección.  Pantoja 
dijo  de  Franco  cosas  patéticas  y  refirió  escenas  heroicas. 
A  doña  Amelia  le  pareció  que  Franco  era  un  héroe  real  de 
novelas,  y  le  encareció  que  se  preparara  para  los  nuevos 
acontecimentos. 

Franco  respondió  con  una  sonrisa  prometedora  de  gran- 
des cosas,  que  él  siempre  estaba  preparado,  lo  cual  le  elevó 
de  un  modo  extraordinario  en  el  concepto  y  la  estimación 
de  doña  Amelia. 

Pantoja  refirió  luego  a  Franco  crónicas  extraordinarias 
de  las  cuales  era  heroína  doña  Amelia.  Entre  los  actos  más 
notables  contábase  que  había  asaltado  a  caballo  con  los 
conspiradores  la  guardia  de  San  Pablo  en  el  atentado  del 
49,  y  que  luego  había  galopado  sin  que  pudieran  alcanzarla 
hasta  su  hacienda  cerca  del  Avila.  Allí  había  escondido  a 
varios  de  sus  compañeros,  y  Pantoja  agregó:  parece  que 
entonces  tenía  un  enredo  con  cierto  oficialete,  que  le  sacó 
dinero. 

En  esos  días  Franco  estaba  con  su  mentor  cerca  de  la 
Catedral.  Era  Jueves  Santo.  Pantoja  hablaba  como  siem- 
pre de  política;  llevaba  su  levita,  la  cual  era  ya  de  un  color 
decididamente  verde,  remendada  en  varias  partes,  y  lucía 
su  solemne  y  anticuado  sombrero  de  copa;  nada  de  ésto 
obstaba  para  que  el  dueño  de  tan  ilustres  prendas  las  llevase 
con  mucha  prosopopeya.  Hablando  del  sombrero  había  di- 
cho a  Franco: — Este  lo  compré  casa  de  Fourastié  hace 
diez  años.  Pantoja  denigraba  de  todo  el  mundo ;  no  había  en 
su  opinión  más  que  un  hombre  grande  capaz  de  salvar  a 
la  República :  él. 

Hablaba  del  conflicto  con  las  potencias  y  del  bloqueo,  de 
la  prisión  de  Monagas  cuya  cabeza  iba  a  pedir  en  el  próxi- 
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mo  editorial  de  '*E1  Rayo'',  cuando  un  granuja  acercándose 
de  improviso  le  asestó  un  palo  por  el  sombrero  hundiéndo- 
selo hasta  las  orejas. 

Mientras  Panto  ja  pugnaba  por  sacárselo  Franco  se  des- 
ternillaba de  risa  y  el  osado  se  alejaba  impune.  Panto  ja 
prorrumpió  en  maldiciones  y  dicterios,  lo  cual  hizo  que 
Franco  se  enseriara.  Algunos  testigos  de  la  escena  se  reían 
en  las  propias  barbas  de  Panto  ja  que  estaba  en  el  colmo  de 
la  indignación: 

— ¿Ha  visto  usted  mayor  atrevimiento  señor  Franco — ? 
gritó — .  A  mí,  un  hombre  como  yo.  No  soy  para  este  me- 
dio inculto  y  salvaje ! 

— Cálmese  señor  Panto  ja — ,  decía  Franco  conteniendo 
la  risa — .  Decía  usted . . . 

Panto  ja  sin  hacer  caso  daba  rienda  suelta  a  su  cólera 
y  normalizaba  la  copa  abollada.  Unas  mujeres  que  pasa- 
ban se  santiguaron  al  oír  las  violencias  de  Panto  ja  que  pro- 
fanaban el  día.  El  héroe  de  la  acción  y  una  turba  de  compa- 
ñeros zafábanse  de  la  risa  a  respetable  distancia. 

En  la  puerta  del  templo  aparecieron  las  cruces  y  los  al- 
tos ciriales  de  plata.  Panto  ja  se  contuvo.  Una  nube  de  in- 
cienso elevóse  en  la  calle.  Pasaron  los  acólitos  con  sotanas 
rojas.  La  multitud  estaba  descubierta. 

De  pronto  Franco  se  agitó  visiblemente. 

— ¿Qué  le  pasa,  mi  amigo—?  inquirió  Panto  ja. 

—Nada ...   Es  que ... 

Panto  ja  iba  a  hablar  y  Franco  le  detuvo  impaciente: 

— A  la  noche  nos  vemos  en  San  Francisco — ,  y  se  alejó. 

Tras  de  las  cruces  iba  el  estandarte  del  Santísimo,  de 
moaré  blanco  bordado  en  oro ;  gigantesco  brocado  que  hacía 
inclinar  al  que  lo  conducía ;  un  viejecito  calvo  que  ostentaba 
sobre  la  f llamante  levita  las  llaves  del  Sagrario  y  las  insig-» 
nias  de  caballero  de  Santiago. 

Franco  alelado  con  la  aparición  se  acercó  para  verle 
cerca.  Luego  tuvo  que  apartarse.  Venían  los  sacerdotes  con 
albos  sobrepellices  y  cubiertos  de  piedras  preciosas ;  aguas 
puras  dormidas  en  la  seda  de  las  estolas  y  capas  pluviales. 
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Pasaban  otros  pendones  rojos,  azules,  blancos  con  fle- 
cos y  motas  doradas.  Miguel  se  agregó  al  cortejo. 

La  multitud  se  arrodillaba.  Ahora  pasaba  el  Cristo  des- 
coyuntado en  la  cruz;  las  potencias  despedían  destellos  mu- 
rientes.  Las  mujeres  envueltas  en  mantos  suspendían  a  los 
hijos.  Leprosos  e  inválidos ;  mendigos  de  toda  clase  se  arras- 
traban junto  a  El.  Se  oía  un  clamor.  Sobre  la  multitud  el 
Cristo  abría  sus  brazos  macerados  y  llenos  dé  misericordia. 

i  Venid  a  mí,  yo  soy  la  fuente  de  la  salud  eterna !  ¡  Vos- 
otros los  afligidos,  los  miserables,  los  que  lloran,  sois  los 
bienaventurados;  sois  los  elegidos  de  mi  reino! 

Los  costados  del  Crucifijo  se  encendían  con  el  sol  de  la 
tarde;  era  una  joya  sangrienta.  Sobre  la  abigarrada  mul- 
titud restallaba  en  el  vavién  de  la  marcha  el  sonido  de  las 
lágrimas  de  cristal  colgadas  en  las  briseras  que  rodeaban 
la  mesa  del  Señor. 

El  incienso  zahumaba  el  trayecto.  Las  gentes  se  pre- 
cipitaban a  recoger  los  haces  de  manzanilla,  las  hojas  de 
pesgua  y  angelonia  que  regaban  los  acólitos.  De  las  venta- 
nas iluminadas,  exornadas  con  palmas  y  banderolas  arro- 
jaban rosas  de  Alejandría,  petunias  y  azaleas...  En  los 
balcones  colgaban  cortinas  y  paños  de  terciopelo.  En  todas 
partes  asomábanse  damas  vestidas  de  luto,  tocadas  con 
mantillas  de  encajes.  Cabrilleaban  las  sedas  de  sus  s^ayas 
bordadas  de  lentejuelas  negras.  En  algunas  partes,  blancas 
viejecitas  tendían  los  brazos  al  Cristo  agonizante. 

Franco  miraba  ansioso  a  todos  lados  y  no  apartaba  la 
vista  del  estandarte  que  abría  el  desfile.  El  cortejo  se  ex- 
tendía a  todo  lo  largo  de  la  calle.  Las  altas  capuchas  de  los 
cofrades  y  de  los  nazarenos  sobresalían  en  la  muche- 
dumbre. 

Viejas  encorvadas  clamaban:  Jesús,  Jesús!  unas  agita- 
man  sus  rosarios,  otras  humillaban  los  rostros.  Un  gemido 
eje  cristal  rozaba  el  aire.  Los  ciriales  doblaron  la  esquina. 
El  Cristo  parecía  pronto  a  verter  sobre  la  multitud  un  so- 
plo de  ternura  embriagador. 

Pueblo  mío. . . !  ¿Qué  te  he  hecho. . .  ?  ¿Por  qué  llo- 
ras...  ?  ¿Por  qué  estás  contristado? 

Detrás  iba  la  Virgen  dolorosa;    largo  el  manto  negro 
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sembrado  de  estrellas;  el  pecho  atravezado  con  siete  espa- 
das cuyos  diamantes  centelleaban;  la  faz  sollozante;  incli- 
nada ante  la  luna  de  oro  macizo  clavada  a  sus  pies.  El  palio 
del  trono  agitaba  sus  campanitas  de  pl^ta. 

Franco  volvía  los  ojos  al  Cristo.  Una  emoción  de  f é  y 
amor  resplandecía  en  su  rostro.  Iba  a  pasar  ante  la  casa 
de  Teresa. 

I  Dámela  Señor .  . .  !  Hazme  su  esclavo .  .  .  Déjame  mo- 
rir luego! 

Allí  estaba.  Movíanse  sus  labios  silenciosos;  entornaba 
los  párpados;  apoyaba  sus  manos  en  el  alféizar  donde  se 
asomaban  muchas  damas. 

Tapices  que  representaban  al  Cordero  dormido  entre 
resplandores  pendían  en  los  muros  de  la  casa  de  don  Gaspan 

El  Crucifijo  llegaba  a  la  puerta.  Teresa  y  las  damas  que 
oraban  con  ella  se  santiguaron.  De  los  ventanales  cayó  una 
lluvia  de  flores.  En  el  extremo  de  la  calle  resonaron  los 
acentos  del  ''Miserere". 

Miguel  se  detuvo  a  contemplarla.  Estaba  más  hermosa» 
Bajo  las  negras  galas  acentuábase  la  ternura  de  su  rostr© 
que  ya  palidecía. . .  Estaba  más  alta. y  esbelta.  Miguel  Fran- 
co cruzó  los  brazos.  Sentía  ansias  de  gritar,  de  caer  arro- 
dillado ante  su  Virgen.  Nueve  años  hacía  de  la  noche  es- 
pantosa en  que  la  perdió  para  siempre.  Nueve  años  que  se 
había  ocultado  su  estrella. 

Los  cirios  dejaban  de  ser  blancos  y  despedían  áureos 
reflejos.  En  toda  la  calle  dilatábase  su  vasto  llamear.  Las 
sombras  caían  sobre  la  frente  desgarrada  del  Cristo.  En 
el  Este  surgía  el  plenilunio.  Era  otra  joya  suscitada  por 
el  brazo  del  Crucificado  en  el  cielo  azul  oscuro,  sobre  la  lí- 
nea pura  de  los  cerros  extáticos ... 

CAPÍTULO  II 
LOS  ALBIZURI 


El  verdadero  apellido  de  Ignacio  y  Teresa  Montenegro^ 
era  Albizuri.  Su  padre  don  Francisco  de  Albizuri  y  Casa- 
Torre,  Mariscal  de  los  Reales  Exércitos  de  Su  Majestad, 
casó  con  una  hija  de  don  Gaspar. 
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Este,  contristado  con  la  próxima  extinción  de  su  nom- 
bre, pues  su  único  hijo  había  muerto  adolescente  en  Aya- 
cacho,  rogó  a  Ignacio  que  tomara  su  nombre,  para  cuando 
él  muriera  no  desapareciera  del  mundo.  Ignacio  le  otorgó 
esa  manifestación  filial  lo  cual  fué  uno  de  los  regocijos  del 
abuelo  en  su  vejez.  Por  Montenegro  le  conocían  todos. 

Don  Gaspar  se  había  instalado  definitivamente  en  Ca- 
TEcas.  Y  como  era  hidalgo  y  rico,  su  amistad  la  frecuenta- 
ban todos  los  prohombres  de  la  época,  ganosos  de  atraerle 
cada  quien  a  su  partido.  En  el  salón  de  don  Gaspar  se  Ro- 
deaban miembros  de  los  distintos  partidos  contendores. 

Esta  incomprensible  tolerancia  de  Montenegro  debíase 
Wi  un  deseo  muy  original  en  su  rancio  entendimiento.  Mon- 
tenegro quería  aturdirse  para  olvidar. 

Su  casa  parecía  la  de  un  alto  funcionario.  En  el  zaguán, 
donde  siempre  ardía  una  lámpara  ante  el  nicho  de  la  Vir- 
gen, se  alineaban  los  pobres  que  a  diario  recibían  limosnas. 
Y  de  noche,  discurrían  por  los  salones  muchos  personajes; 
discutían  gravemente  los  problemas  de  actualidad  repan- 
tigados en  grandes  sillones,  a  la  luz  solemne  de  las  bujías 
consumidas  en  arañas  de  cristal.  Pendían  éstas  en  los  des- 
nudos estucos  de  grandes  rosas  de  oro . . . 

Las  nuevas  ideas  políticas  de  don  Gaspar  provenían  de 
cierta  interpelación  que  le  había  decidido.  Un  conservador 
linajudo  habíale  dicho: 

— Usted,  don  Gaspar,  debe  ser  de  los  nuestros . . .  Un 
hombre  como  usted  tiene  el  deber  de  no  estarse  indiferente 
en  estos  gravísimos  momentos. 

Don  Gaspar  se  dejó  convencer,  tanto  más  que  todo  el 
mundo  le  tenía  por  conservador  y  dé  los  más  firmes.  Puso 
nombre  y  fortuna  a  disposición  de  su  partido,  y  con  la  ve- 
hem.encia  que  siempre  caracterizó  sus  ideas,  se  dio  a  la  ta- 
rea de  hacer  algo  por  aquel  partido  cuyo  nombre  se  avenía 
tan  bien  con  su  carácter  y  opiniones. 

Pero  no  era  tan  fácil  convencer  a  don  Gaspar.  El  mó- 
vil principal  de  su  nuevo  credo,  era  Ignacio,  quien  daba 
muestras  de  poseer  los  principios  más  radicales,  calificados 
por  el  abuelo  de  ultra  demagogia. 

Por  lo  demás,  don  Gaspar  vivía  en  1780..  Su  larga  vida 
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azotada  por  crueles  desgracias  era  un  anacronismo  en  aque- 
llos tiempos. 

Las  ideas  del  nieto  recién  graduado  en  letras  comenza- 
ban a  espantarle.  Don  Gaspar  creía  que  el  mundo  iba  a  dis- 
locarse y  que  sólo  la  unión  estrecha  de  los  hombres  rectos 
podían  salvarle. 

Eran  graciosas  las  discusiones  de  sobremesa  en  las  cua- 
les Ignacio  fogoso  y  ardiente  exponía  sus  planes  para  el 
pornevir,  mientras  el  abuelo  movía  la  cabeza  con  inquietud. 

— Has  heredado  a  tu  tío  Pedro — ,  di  jóle  una  vez.     , 

— Sí,  a  mi  tío  Pedro,  que  murió  gloriosamente  en  Aya- 
cucho. 

— No  habría  sucedido  nada  de  esto,  nada  de  ésto. 

El  día  que  Ignacio  le  habló  de  la  repartición  de  las  tie- 
rras, don  Gaspar  puso  el  grito  en  el  cielo  y  estuvo  a  punto 
de  morirse.  Dos  días  permaneció  en  la  cama.  Estaba  visto 
que  don  Gaspar  no  gozaría  nunca  de  la  paz  doméstica. 

Luego  dijo  que  iba  a  cortar  la  hidra  por  su  base  y  se 
hizo  más  adepto  a  los  godos.  Aunque  éstos  tampoco  estaban 
muy  acreditados  con  él.  Para  don  Gaspar,  ellos  iban  en  ca- 
mino del  arrepentimiento  pues  habían  dado  con  sus  actos 
revolucionarios  la  señal  del  desbajaruste.  Creía  que.su  si- 
tuación era  consecuencia  de  aquellos,  y  no  extrañaba  que 
tuvieran  un  castigo  y  una  lección,  y  que  uno  y  otra  lo  halla- 
rían en  su  propia  culpa. 

En  aquel  ambiente  mustiábase  Teresa.  Vivía  ahora  ba- 
jo la  dirección  de  su  tía-abuela,  doña  Mariana,  una  viejeci- 
ta  hermana  de  don  Gaspar  que  agostaba  sus  últimos  días 
€^  la  penumbra  del  oratorio  y  a  la  sombra  de  los  templos. 

Pancha  había  muerto  tres  años  antes  en  Aragua. 

A  los  consejos  de  doña  Mariana  debía  Teresa  aquel  pro- 
yecto de  ingresar  en  el  Convento  de  las  Concepciones  a  cu- 
ya fundación  contribuyera  una  de  sus  abuelas,  que  siempre 
lo  protegieron.  El  confesor  de'  doña  Mariana,  el  padre  Re- 
migio, franciscano  de  rostro  ascético  y  barbas  de  nieve,  la 
preparaba.  Por  eso,  rara  vez  se  la  veía  en  la  tertulia  de  don 
Oaspar. 

Su  vida  limitábase  a  cultivar  flores  para  los  altares,  y 
como  vestal  celosa,  a  mantener  la  llama  de  aceite  ante  los 
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retables  renegridos  y  barrocos  que  había  en  su  casa.  Bor- 
daba unas  veces,  hilaba  otras,  y  otras  sentábase  ante  el 
viejo  clavicordio,  y  allí  la  música,  los  sueños  o  sus  recuer- 
dos apresuraban  su  pecho,  le  entornaban  los  ojos  y  hacían 
que  por  su  boca  entreabierta  se  escapara  el  alma  ing^ua  y 
tierna  de  los  deseos. 

Ignacio  nunca  se  pudo  explicar  aquella  reclusión.  Un 
día  le  dijo: 

— ¿  Qué  nombre  vas  a  tomar  en  el  Convento  ? 
— El  de  María  Inmaculada. 
-^Pero  ¿es  de  verdad  eso? 

— Muy  de  verdad,  Ignacio.  Cuando  termine  de  bordar 
este  paño  me  acompañarás  al  Convento. 

— Oh,  mi  Santa  Teresa — ,  exclamó  Ignacio  haciéndole 
caricias — ,  si  tú  quisieras  concederme  una  cosa. . . 

Ella  le  miró  sorprendida  y  riéndose  encantada  de  oírse* 
llamar  como  la  doctora  de  su  nombre : 

— Te  lo  concedo — ,  le  dijo — ;  pero  ¿qué  misterios  traes 
hoy,  hombre  de  Dios  ? 

—Te  necesito  Teresa;  necesito  que  permanezcas  a  mi 
lado  para  realizar  un  proyecto . . .  Quizá  tenga  que  hacer  un 
viaje  y  no  es  bueno  que  papá  se  quede  solo  I . . 

— ¿Por  qué  no  lo  habías  dicho  antes — ?  preguntó  Te- 
resa. 

— No  sabía  tus  intenciones . . . ,  además  es  un  secreto 
que  te  recomiendo  guardar. 

— El .  caso  es  que  fray  Remigio  me  tiene  señalado  el 
tiempo  de  mi  preparación. 

— No,  no  hay  fray  que  valga . .  .  esos  conventos  los  -Ja- 
rnos a  echar  abajo  nosotros . . .  ¿  y  valgo  yo  menos  que  un 
cura?  ^ 

Teresa  le  miró  asustada  y  luego  sonrió: 
—Qué  loco  eres. 

Dime  que  sí;  te  voy  a  dar  una  sorpresa;  es  que  nece- 
sito de  tí,  hermanita. 

— Mañana  te  digo.  Lo  voy  a  pensar  esta  noche. 

Otras  cosas  le  dijo  al  oído  y  después  de  besarla  se  des- 
pidiói 
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Al  terminar  de  comer  dijo  a  don  Gaspar  que  cenaba  en 
su  cuarto: 

' — ^Abuelo,  vas  a  cumplir  ochenta  años. 

— Sí,  ya  llega  el  fin. 

— Vamos  a  celebrar  eso.  Hace  tanto  tiempo  que  en  la 
casa  de  Montenegro  no  se  da  una  fiesta !  Ni  cuando  mi 
grado . . . ! 

— Sí  ¡hace  tantos  años!  Pero  hijo  ¿es  que  quieres  ce- 
lebrar mi  vuelta  a  la  tierra? 

— Te  diré  con  franqueza ;  quiero  distraer  a  Teresa. 

Don  Gaspar  se  inclinó.  Veía  poco  y  cuando  hablaba  acer- 
caba el  rostro  a  su  interlocutor.  Con  voz  débil  preguntó : 

— Está  enferma? 

— No,  triste.  Sabes  que  va  a  meterse  a  monja. 

— Ah,  ah ;  ya  no  me  acordaba ...  Si  tu  supieras . . . ,  Te- 
resa. . . 

El  anciano  cerró  los  ojos  y  recostóse  en  su  sillón.' 

— ¿Qué  dices — ?  preguntó  Ignacio. 

Don  Gaspar  como  si  nada  oyera  se  inclinó  de  nuevo  e 
hizo  que  sonreía. 

— No,  nada . . . ,  es  que  se  me  van  las  ideas ...  ¿Y  qué 
clase  de  fiesta  quieres? 

Ignacio  vaciló.  Luego  con  resolución: 

Un  baile,  papá.  El  abuelo  sonrió  enteramente : 

— ¡  Ah,  un  baile . . .  !  Era  la  pasión  de  mis  años  mozos . . . 

Meditó  un  instante.  Ignacio  estaba  pendiente  de  sus  la- 
bios. El  anciano  parecía  recordar  los  días  lejanos. 

— Bueno,  demos  la  fiesta. 

Ignacio  demostró  un  gran  contento  de  que  pareció  con- 
tagiarse don  Gaspar.  Enseguida  el  anciano  se  puso  a  re- 
ferirle al  mozo  los  bailes  y  las  danzas  de  su  tiempo. 

En  la  tarde  siguiente  Ignacio  fué  a  darle  la  noticia  a 
Teresa.  Estaba  ella  sentada  al  piano  en  un  aposento  inte- 
rior de  la  casa.  Tocaba  "La  Sonámbula'*,  Cuando  Ignacio 
dijo  su  sorpresa,  Teresa  entusiasmada  le  indicó  que  se  ca- 
llara señalándole  el  cuarto  inmediato.  Fueron  ambos,  levan- 
taron la  cortina  con  prudencia  y  apareció  doña  Mariana 
sentada  en  el  centro  de  la  estancia  alumbrada  apenas.  Pa- 
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saba  en  sus  dedos  las  cuentas  del  rosario.  Un  reflejo  tur- 
baba la  blancura  de  sus  cabellos  así  rielados  de  oro.  Doña 
Mariana  levantaba  los  ojos  hacia  un  crucifijo  enmarcado  en 
las  hojas  esculpidas  de  un  retablo.  La  llama  insegura  di- 
vulgaba tonos  rojos  sobre  las  negras  maderas  y  en  el  pá- 
lido cuerpo  de  la  efigie.  La  silueta  de  doña  Mariana  vuelta 
de  espaldas  se  recortaba  en  la  sombra  que  invadía  los  rin- 
cones de  la  estancia. 

Volvióse  doña  Mariana  de  improviso.  Ignacio  avanzó  has- 
ta ella : 

— Me  has  asustado — ,  di  jóle  con  enojo. 

Saludóla  Ignacio  y  le  comunicó  la  noticia  estupenda. 
Doña  Mariana  levantóse  las  gafas  y  advirtió  la  presencia 
de  Teresa. 

— ¿Pero  Gaspar  se  ha  vuelto  loco?  Entonces  habrá  que 
llevar  a  Teresa  cuanto  antes.  Teresa  no  puede  asistir  a  esas 
cosas.^ 

Ignacio  sin  hacer  caso  de  las  protestas  de  doña  Mariana 
tomó  por  un  brazo  a  Teresa  y  se  alejó  murmurando: 
— Después  discutiremos;  pej:o  sí  asiste. 

CAPITULO  III 
EL  PASADO 

Poj  más  que  hiciera  Ignacio  nada  se  pudo  decidir  hasta 
obtener  el  permiso  de  fray  Remigio.  Este  aconsejó  en  fa- 
vor porque  así  se  sometería  a  prueba  la  vocación  de  Teresa. 
Aunque  Ignacio  había  asegurado  que  en  caso  de  una  negativa 
arrastraría  al  fraile  por  las  barbas  y  Teresa  no  iría  a  la 
clausura. 

Comenzaron  entonces  los  preparativos.  Las  invitaciones 
constituyeron  uno  de  los  problemas  más  difíciles.  Don  Gas- 
par inflexible  tachaba  las  listas  de  nombres  que  Ignacio  le 
presentaba.  Unos  eran  demagogos  (desde  qué  don  Gaspar 
se  decidió  por  un  partido  había  cesado  su  tolerancia)  otros, 
no  tenían  la  ascendencia  bastante  limpia,  quienes  debían  su 
riqueza  a  las  cabezas  españolas  cortadas  en  la  guerra  a 
muerte,  quienes  habían  manchado  sus  manos  con  robos  en 
la  hacienda  pública. 
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Muy  pocos  resistieron  al  análisis  de  don  Gaspar.  Igna- 
cio intercedía  por  unos,  rogaba  por  otros  y  nunca  se  llega- 
ba a  un  acuerdo. 

Don  Gaspar  acabó  por  decir  que  de  buena  gana  no  asis- 
tiría sino  él  solo  para  sentarse  ante  los  retratos  de  sus 
abuelos. 

— Pues  baila  con  tu  sombra — ,  repuso  Ignacio. 

Al  fin  don  Gaspar  aceptó  una  lista  definitiva  hecha  con 
fragmentos  de  las  demás  y  fijó  el  baile  para  el  quince  de 
agosto  día  de  su  cumpleaños. 

Teresa  comenzó  a  revisar  las  galas  y  joyas  de  familia 
y  a  combinar  otras  nuevas.  Los  pesados  armarios  de  caoba, 
las  cómodas  de  palo-sa;ato,  los  arcones  de  roble  y  los  co- 
fres blasonados  devolvieron  sus  tesoros  donde  el  oro  anti- 
guo ponía  tonos  muertos  entre  las  Sedas  y  pedrerías.  Enca- 
jes amarillentos,  terciopelos  bordados,  olas  de  gasa  confun- 
didas con  las  blondas  deslucidas  amontonábanse  en  los  vas- 
tos aposentos,  pues  Teresa  estaba  deseosa  de  hallar  en  aque- 
lla riqueza  algo  notable,  y  quería  inspirarse  en  las  suntuo- 
sidades que  lucieran  otras  Montenegro  en  las  fiestas  de  la 
Corte  y  en  las  funciones  de  la  colonia. 

Todas  guardaban  un  recuerdo.  Estas  estuvieron  en  la 
proclamación  de  Carlos  III  llevadas  por  su  abuela  doña  Ma- 
ría Josefa;  estotras  iluminaron  las  galanterías  del  conde 
de  Segur;  aquellas  cautivaron  a  Morillo  el  Pacificador,  el 
día  que  le  fueron  ofrecidas  para  el  tesoro  del  Real  Ejército, 
oferta  que  rechazó  con  hidalguía;  estas  escanciaron  sus 
colores  en  las  bodas  de  diez  generaciones.  Don  Gaspar  se 
las  hacía  llevar  todas  y  con  su  memoria  extraordinaria  y 
su  sabiduría  en  todo  lo  que  atañera  a  la  gloria  de  familia 
enumeraba  con  experta  seguridad  los  méritos  de  aquella 
exhumación  preciosa: 

— A  las  tertulias  del  Marqués  del  Toro,  en  Anauco,  mi 
esposa  llevaba  esos  ópalos;  en  los  reuniones  de  San  Láza- 
ro, mi  abuela  lucía  estos  camafeos  de  ágata;  estos  corales 
pertenecieron  a  un  cacique  que  se  los  regaló  a  mi  abuelo  el 
conquistador;  en  la  recepción  de  Vasconcellos  Petrona  des- 
lumhró con  estas  perlas ;  estos  pectorales  fueron  de  mi  tío 
Obispo  i^  partibus  de  Indias ;  estas  esmeraldas  las  regaló 
^i  yerno  el  Mariscal  a  mi  hija  Teresa  el  día  de  sus  despo- 
sorios en  Puerto  Rico. 
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Ignacio  y  Teresa  escuchaban  con  devota  atención  aque- 
llas noticias  sobre  las  joyas  que  encerraban  la  historia  de 
la  familia  Montenegro. 

Teresa  no  descansaba.  La  idea  de  la  fiesta  parecía  em- 
briagarla de  dicha;  la  fascinaba;  la  hacía  sonreír  como  an- 
taño, y  el  febril  ajetreo  tornaba  a  sus  pálidas  mejillas,  a 
su  rostro  hechicero,  el  carmín  que  las  penas  apagaran.  No 
cesaba  de  acariciar  aquellas  joyas  historiadas,  aquellas  en- 
cantadas piedras  sangrientas  y  opacas,  soñadoras  y  crue- 
les, de  formas  distintas,  de  engarces  rameados,  de  cince- 
laduras finísimas.  Veía  los  topacios  engastados  en  viejos 
anillos,  las  esmeraldas  redondas  y  extrañas  palidecidas  co- 
mo uvas  junto  al  múrice  vivo  de  las  piedras  rojas;  los  lar- 
gos pendientes  que  despedían  destellos  como  el  agua  dis- 
persa sobre  la  yerba;  las  hojas  guarnecidas  de  diamantillos, 
las  rameadas  preseas  de  oro,  las  medallas,  los  macizos  pren- 
dedores, relicarios  de  cabellos,  orlados  de  pedrería. 

Las  ensayaba  en  su  cuello,  las  ceñía  a  sus  hombros,  veía 
cómo  sentaban  a  su  carne  las  turquesas  que  llevan  fortuna, 
los  amuletos  de  azabaches  que  protegen  de  los  maleficios, 
el  color  beato  de  las  amatistas  cautivas  en  plata  infanzoija 
y  los  jacintos,  y  las  piedras  de  luna.  Tantas  eran  las  joyas 
atesoradas  en  varios  siglos  de  opulencia,  que  don  Gaspar 
contemplándolas  entre  las  urnas  revueltas  exclamó: 

— Todo  fué  salvado. 

Había  perlas  para  bordar  un  brocado;  perlas  moribun- 
das y  acongojadas;  perlas  muertas,  y  conchas  irisadas,  y 
escudos  repujados  en  sortijas,  y  camafeos  de  piedras  raras 
como  un  sello  que  cerrara  historias  de  secretos  misterios. 

Entre  ellas  encontró  Teresa  un  anillo  con  las  iniciales 
I.  L.  Su  mano  tembló  como  si  la  joya  tuviera  un  poder  o  he- 
chizo antiguo.  Aquel  anillo  era  seguramente  de  doña  Inés 
López  de  Montenegro,  la  abuela  que  vistiera  de  luto  por  un 
agravio. 

Quiso  arrojarlo  con  repugnancia;  pero  se  detuvo  inde- 
cisa, y  a  poco  el  anillo  brillaba  entre  sus  dedos. 
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CAPITULO  IV 
LA  COVACHUELA  DE  PANTOJA 

El  tribuno  popular  tenía  su  oficina  donde  no  podía  me- 
nos que  tenerla,  quien  como  él  preciábase  de  ser  un  insig- 
ne legista:  en  la  calle  de  las  Leyes  Patrias,  es  decir,  a  dos 
cuadras  del  Convento  de  las  Concepciones  y  tres  de  la  Pla- 
za Mayor. 

Era  al  parecer  un  cuartucho;  pero  si  se  entraba  veíase 
una  sala  espaciosa  seguida  de  otra  más  grande  en  la  que 
estaba  instalada  la  imprenta.  Un  tabique  de  lona  forrado 
en  papel  amparaba  a  Panto  ja  de  miradas  indiscretas.  En 
la  puerta  leíase  este  aviso:  "El  Rayo",  periódico  liberal. 
Dentro,  cerca  del  tabique,  sobre  una  mesa,  coja  apoyaba  sus 
manos  el  "defensor  del  pueblo",  escribía  o  meditaba.  En 
las  paredes  sucias  leíanse  máximas  rotundas,  condiciones 
de  anuncios  y  grabados  de  periódicos.  El  pavimento  de  la- 
drillos estaba  hecho  pedazos,  y  dividido  por  dos  escalones  el 
salón  de  la  imprenta:  una  prensa  pequeña  y  desvencijada 
que  ostentaba  muchas  ligaduras  y  una  caja  de  tipos.  Cuan- 
do la  prensa  funcionaba  Panto  ja  comenzaba  a  pasearse  ha- 
blando del  siglo  del  Vapor  y  de  las  luces  y  de  la  imprenta 
que  llamaba  el  ariete  de  los  pueblos. 

Este  recinto  era  además  habitación  de  Miguel  Franco, 
quien  dormía  allí,  doblaba  los  números  de  "El  Rayo"  y  cui- 
daba el  taller  hasta  que  llegase  Panto  ja.  Entonces  el  tribu- 
no se  quitaba  los  puños,  los  ponía  sobre  la  mesa  y  comen- 
zaba su  labor. 

Aquel  día  el  editorial  de  Panto  ja  versaba  sobre  el  cui- 
dado que  deben  tener  los  gobiernos  al  elegir  para  los  cargos 
delicados  hombres  verdaderamente  patriotas.  Como  de  cos- 
tumbre se  lo  leyó  a  Franco.  En  las  pausas,  Pantoja  levan- 
taba los  ojos  para  clavarlos  en  su  oyente.  Cuando  largaba 
alguna  frase  fuerte,  Pantoja  dejaba  escapar  aquella  risita 
suya  que  a  menudo  le  hacía  lucir  sus  dientes  falsos.  Al  ter- 
minar la  lectura  Pantoja  se  frotaba  las  manos  de  gusto: 

— ^Vamos  a  ver  cómo  cae  en  la  Casa  de  Grobiemo  mi  edi- 
torial de  hoy. 

Todo  el  día  llegaban  contertulios.    En  la  mañana  iban 
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poetas  y  en -la  tarde  políticos,  y  entre  lecturas  de  poesía  y 
discusiones  arduas,  Pantoja  componía  un  discurso  para  al- 
gún paroquiano  que  le  daba  en  cambio  diez  reales  o  escri- 
bía una  carta  por  cuatro  o  enviaba  de  su  puño  y  letra  y  con 
su  firma  un  panegírico  a  cualquier  señor,  lo  que  más  de  una 
vez  le  valió  pingües  resultados  en  comparación  con  sus  ta- 
rifas. En  cierta  ocasión  Pantoja  llevó  su  saber  y  habilidad 
hasta  inventar  un  árbol  genealógico  para  un  tendero  cuya 
hija  prendada  de  un  señorito  que  decíase  muy  noble  tema 
la  impedimenta  de  no  serlo.  El  tendero  que  era  rico  y  muy 
envanecido  con  este  enlace  de  su  hija  regaló  a  Pantoja  u^a 
nueva  levita  lo  cual  puso  al  tribuno  en  el  colmo  de  sus  pros- 
peridades . 

En  estos  oficios  un  tanto  incompatibles  con  su  dignidad 
esperaba  el  tribuno  el  momento  de-  ser  electo  por  el  pueblo 
o  que  el  gobierno  le  llamara  para  aprovchar  sus  luces  o  bien 
que  se  presentara  un  buen  negocio  político  para  lograr  es- 
to, y  Franco,  no  menos  impaciente,  aguardaba  ese  instante 
para  mostrar  de  nuevo  su  ánimo  esforzado,  ceñirse  la  es- 
pada y  vestir  el  uniforme. 

Ese  día,  ya  estaba  "El  llayo"  en  la  calle  con  el  fam.oso 
editorial  y  la  tertulia  era  más  numerosa  cuando  Pantoja 
fué  llamado  con  urgencia  a  casa  de  doña  Amelia  Toro. 

Franco  estaba  presente  y  en  la  ausencia  de  Pantoja  ha- 
blaron de  todo  lo  que  ocurría  en  la  ciudad,  y  salió  a  cuento 
el  baile  que  a  la  noche  siguiente  iba  a  darse  en  la  casa  de 
los  Montenegro.  Estos  comentarios  despertaron  natural- 
mente el  interés  de  Franco  üue  otra  vez  venía  con  el  ánimo 
asaltado  por  la  antigua  pasión. 

Pantoja  le  halló  solo  a  mediodía  y  en  sombría  actitud; 
pero  no  reparó  en  ello.  Tra;a  el  tribuno  la  cara  más  risueña 
del  mundo.  Golpeó  con  su  bastón  en  la  mesa  donde  Franco 
pensaba  y  acei*cándose  a  él  le  dijo  en  tono  misterioso,  cagi 
al  oído : 

— Compañero,  una  gran  noticia . . . ,  prepárese,  que  aho- 
ra sí  es  verdad. 

— ¿Qué,  qué — ?  preguntó  Franco  irguiétidose  malhu- 
morado. , 

— Falcón  va  a  desembarcar  en  La  Guaira  apoyado  por 
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los  franceses  e  ingleses  del  bloqueo  y  esta  noche  manifer 
mos  al  demonio  toda  la  pandilla. 

^¿Y  que  hay  que  hacer — ?  interrogó  Franco-  que  naisn 
comprendía.      , 

-í-Pues  nada  más  que  irse  a  reunir  con  él  a  La  Guaixa* 
Esta  noche  se  van  los  conjurados.  Se  necesitan  hombres ..« 
Doña  Amelia  te  manda  sus  felicitaciones. 

Franco  y^  comprendía: 

— Y  tú  no  vas? 

— Yo,  mi  carácter  civil  y  mis  condiciones  no  me  lo  per- 
miten. Ahora  tú  tienes  ahí  un  porvenir;  eres  hombre  de 
espada. 

— Pues  iré ...  Si  esto  resultara — ,  agregó  llevándose  ia 
mano  al  rostro  como  si  meditara.  . 

— No  hay  que  ser  pesimista...  Ahora  sí  creo  yo  coií- 
seguir  el  puesto  a  que  me  dan  derecho  mis  aptitudes ...  y 
tú... 

— Bueno —  le  interrumpió  Franco  '»  cobrando  ánimo — ■, 
y  adonde  voy? 

— Al  camino  de  La  Guaira,  por  la  Puerta  de  Caracas. .. 
Te  digo  que  estás  en  lista,  pues  doña  Amelia  np  se  olvidé 
de  tí.  En  el  camino  te  agregarás  a  los  demás  compañeros, 

— A  las  diez  de  la  noche  estoy  allí. 

—Bueno,  entonces  nada  tengo  que  decirte.  Ahora  me 
voy  porque  tengo  que  llenar  otras  comisiones ...  Te  repito 
que  ésto  sí  es  seguro  porque  está  apoyado  por  los  barcos  de 
guerra  extranjeros . . .  Mañana  a  estas  horas  quizás  ten- 
gamos entrada  triunfal . . , 

Dicho  ésto,  Pan  toja  tomó  su  gran  sombrero  de  copa  f 
salió  de  nuevo.  Franco  hundió  la  cabeza  entre  los  brazos. 

CAPITULO  V 
EL  BAILE  EN  LA  CASA  DE  LOS  MONTENEGRO 

.  Entrada  la  noche,  Miguel  Franco  se  embozó  en  su 
cobija  y  salió  con  paso  resuelto  en  dirección  del  camino 
de  La  Guaira. 
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Apenas  si  se  veía  en  la  calle.  La  mucha  niebla  velaba 
los  faroles  prendidos  a  trechos.  Del  cielo  color  de  sueño 
descendía  aquel  resplandor  fugaz  que  ayudaba  a  dispersar 
las  sombras;  así  dejábanse  entrever  las  siluetas  de  los  po- 
cos transeúntes  y  los  tejados  chatos  y  negruzcos  protegi- 
dos por  los  aleros  que  extendían  sus  adornos  semejantes  a 
largas  cazapas. 

Subía  Franco  hacia  el  puente  de  la  Trinidad.  De  un  an- 
cho portón  salió  un  grupo  de  mujeres  descotadas.  Franco 
aspiró  con  delicia  el  perfume  que  exhalaban.  Dio  unos  pa- 
sos más  y  se  detuvo.  Siguió  con  la  vista  a  las  mujeres  acom- 
pañadas de  un  caballero  y  del  criado  que  lleva'ba  un  farol. 

Vaciló.  Vio  hacia  el  Aviía.  La  sierra  se  recortaba  ne- 
gra y  confusa  tras  del  Cuartel  san  Carlos.  Nada,  a  no  ser 
las  pocas  estrellas  asomadas  en  la  cumbre,  advertíase  allá 
donde  según  Panto  ja  le  esperaba  la  fortuna.  Al  ñn  se  en^ 
cogió  de  hombros .  • 

— Qué  diablos — ,  dijo. 

Se  devolvió.  Dobló  la  esquina  para  evitar  un  en- 
cuentro con  Panto  ja.  De  pronto  una  claridad  sonrió 
en  la  noche,  inundó  la  calle.  Salía  la  luna.  De  los 
tapiados  jardines  emanaban  olores  de  resedá  y  damas  de 
noche.  Ruinas  solitarias  destacábanse  aquí  y  allá  coronadas 
de  yedra  y  los  altos  paredones  tocábanse  de  una  blancura 
inefable.  Una  que  otra  sombra,  una  que  otra  luz  iba  erran- 
te por  los  corrales  enmontados. 

Detúvose  otra  vez  en  la  esquina  de  los  Canónigos  para 
ganar  tiempo.  Dieron  las  nueve.  En  las  torres  comenzó  a 
vibrar  el  toque  de  ánimas.  La  ciudad  parecía  encogerse  an- 
gustiada con  este  clamor  de  bronce  que  le  palpitaba  en  las 
entrañas.  Doblaban  las  sonoras  campanas  de  la  Catedral, 
Is  rotas  y  agudas  de  la  Trinidad,  las  de  voces  graves  del 
Convento  de  San  Francisco,  las  afónicas  de  San  Pablo,  las 
argentinas  de  Altagracia,  y  las  de  otras  iglesias  y  ermitas 
lejanas  golpeaban  también  en  los  términos  de  la  ciudad  con 
su  lento  son  de  agonía. 

Comenzaron  a  cerrar  los  portones,  los  tiraban  con  estré- 
pito ;  gemían  sus  goznes ;  dilatábanse  al  través  de  las  calle- 
jas las  sacudidas  de  los  aldabones  y  los  chirridos  de  las  vie- 
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jas  cerraduras  como  si  un  asalto  se  efectuara  o  como  si  una 
legión  de  duendes  cabalgara  sobre  la  ciudad. 

Miguel  siguió  hasta  la  esquina  del  Abanico,  luego  co- 
menzó a  subir  hasta  la  torre.  En  las  esquinas  brillaban  las 
hornacinas;  las  lámparas  de  los  nichos  temblaban  como 
turbias  gotas -de  agua.  En  tanto,  las  largas  campanadas  es- 
pantaban el  silencio.  Se  saludaban  una  y  otra  uníanse  en 
el  eco  que  las  abatía  lejos  como  un  llanto  nocturno. 

Algunos  viajeros  entraban  a  la  ciudad.  Las  herraduras  de 
los  caballos  hacían  saltar  chispas  en  el  empedrado  de  la  ca- 
lle. Llegó  Miguel  a  la  plaza  central  y  dobló  la  cobija.  Por 
el  centro  avanzaba  un  cortejo  con "  hachones  que  derrama- 
ban una  luz  rojiza  sobre  el  grupo  fantástico.  Unas  voces 
entonaban  el  ''De  Profundis''.  Al  resplandor  de  las  antor- 
chas se  distinguían  los  rostros  barbudos,  las  cabezas  descu- 
biertas y  la  caja  cubierta  por  un  paño  fúnebre.  Era  un 
entierro. 

Miguel  apartó  la  vista  de  aquel  espectáculo  y  continuó 
su  marcha  hacia  el  Oeste. 

Ante  las  ventanas  iluminadas  con  alarde  se  estacionaba 
la  multitud.  Se  perdió  en  ella.  Llegó  hast^  los  balaustres  de 
las  rejas. 

Por  los  salones  discurrían  las  mujeres.  Los  abanicos  te- 
jían un  vuelo  pausado  del  seno  a  los  labios  y  a  la  luz  de  los 
<íandiles  ondeaban  los  colores. 

En  un  sillón  de  terciopelo  don  Gaspar  sonreía  a  sus  in- 
vitados. Señores  de  aspecto  grave  le  rodeaban.  En  el  patio, 
«n  la  ceiba  y  los  pinos  vetustos  ardían  los  antiguos  fanales 
y  el  follaje  oscuro  se  bruñía  de  tonos  obrizos.  En  los  co- 
rredores las  negras  esparcían  esperma  y  las  damas  senta- 
das en  bancos  labrados  como  sillares  reían  agitando  sus 
abanicos  de  plumas.  Los  semblantes  de  las  señoras  pare- 
cían mandatos  de  austeridad  y  recato. 

Pronto  Se  conlnovió  la  barra  y  dio  paso  a  una  litera  de 
la  cual  descendió  una  dama  de  alta  estatura,  más  alta  de 
lo  que  era  por  el  peinado  que  ostentaba.  Luego  dos  negras 
corrieron  junto  a  ella  ofreciéndole  una  palangana  de  plata 
y  una  toalla.  Mojó  sus  dedos,  y  en  ésta  ceremonia  se  detuvo 
ante  la  barra  asombrada  que  a  poco  oyó  nombrar  a  doña 
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Carmelita  Mier  y  Terán.  Otros  nombres  ilustres  también 
se  escuchaban.  En  los  salones  resplandecientes  crecía  la 
animación.  Ardían  las  arañas  monumentales  sujetas  en  los 
estucos  por  rosas  doradas ;  sobre  las  consolas  realzadas  con 
labores  de  filigrana  ios  candelabros  de  cristal  reflejaban 
sus  bujías  en  los  espejos  de  anchos  marcos. . .  Óleos  anti- 
guos que  representaban  señores  empelucados  y  damas  de 
lac  olonia  pendían  de  los  muros  tapizados. 

Miguel  alcanzó  a  ver  a  Teresa  cerca  de  un  rincón  rodea- 
da de  galanes  que  se  incilinaban.  Deímostraba  la  coquetería 
de  parecer  turbada.  Vestía  un' traje  rosa  velado  de  encajes. 
Trenzados  bucles  le  rozaban  la  nuca,  y  los  cabellos  recogidos 
así  desnudaban  su  frente  pura,  aumentaban  su  gracia,  hacían 
más  fino  su  perfil.  Llevaba  en  el  pecho  dos  ramitos  de  he- 
liotropos  y  rámeos  de  flores  menudas  le  sembraban  el  tra- 
je. Lucía  largos  pendientes.  Las  mangas  vaporosas  y  cortas 
d£)scubrían  por  entero  el  encanto  de  su  brazos.  Del  talle 
ajustado  salían  otros  vuelos,  luego  se  abombaba  la  falda 
que  descendía  hasta  el  estrado  y  el  ruedo  descubría  apenas 
las  puntas  de  sus  blancos  chapines.  Ocultaba  la  sonrisa  tras 
un  ligero  abanico  también  de  encajes. 

Aiguien  la  tomó  del  brazo,  la  pareja  abandonó  el  salón 
y  se  perdió  en  la  multitud. 

Mordióse  Franco  los  labios  y  sus  manos  estrujaron  los 
balaustres.  Siguió  anhelante  el  rastro  de  la  amada  perdida 
en  el  vaivén  de  las  gentes.  Estas  tenían  tal  sello  de  grave- 
dad y  se  miraban  unos  a  otros  con  tal  recelo,  que  bien  se 
echaba  de  ver  que  los  que  allí  estaban  antes  de  acudir  al  sa- 
rao habían  examniado  e  inquirido  cuidadosa'mente  el  nom- 
bre de  todos  los  invitados. 

Ante  los  ojos  de  Franco  pasaba  un  ostentoso  desfile  de  mu- 
jeres luciendo  castos  desnudos  y  caprichosos  peinados.  Sus 
largas  colas  barrían  los  pulidos  pavimentos.  Los  hombres 
se  inclinaban  con  gran  ceremonia.  Alia  divisó  Franco  a  do- 
ña Amelia  Toro.  Parecía  muy  nerviosa.  Por  primera  vez  se 
acordó  de  la  aventura  del  Avila ;  pero  luego  hubo  de  olvidar 
otra  vez  su  compromiso  pendiente  de  Teresa  y  de  la  barra 
donde  se  hablaba  de  todo,  se  lanzaban  piropos  y  estallaban 
risotadas.  -' 

Comenzaba  un  rigodón.    Franco  ya  no  pudo  distinguir 
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sino  el  confuso  movimiento  de  la  danza.  Teresa  no  parecía 
por  ninguna  parte.  Un  vapor  ligerísimo  velaba  el  aire  y  en- 
volvía las  guirnaldas  que  el  viento  de  la  noche  mecía  en  los 
arcos  del  patio.  Flotaban  los  encajes,  los  vuelos  y  ruedos  de 
las  crinolinas  agobiadas  de  cintas  y  los  vistosos  penachos  de 
plumias.  Un  fulgor  perdido  surgía  aquí  y  allá  de  algún  corpi- 
no bordado,  de  alguna  sortija  o  de  los  medallones  prendidos 
-en  los  descotes.  Así  miraba  Franco  con  ojos  codiciosos  y  tor- 
vos el  baile  de  don  Gaspar. 

La  barra  se  había  reducido.  Escasos  grupos  permanecían 
ante  las  rejas.  De  súbito  agitáronse.  Unos  corrieron.  Se  oye- 
ron varios  gritos  de  alarma.  Franco  corrió  también;  corrió 
dos  cuadras.  Comenzaba  a  lloviznar.  Jadeante  desplegó  la 
cobija.  Apenas  si  los  ecos  moribundos  de  la  música  llegaban 
hasta  él.  Un  galope  de  caballería  se  escuchó  en  la  calle,  se 
alejó  luego.  Preguntó  a  uno  que  pasaba  a  prisa : 

— ¿Qué  pasa,  compañero? 

— Parece  que  se  han  alzado  en  Galipán — ,  respondió  el 
transeúnte . 

— Un  alzamiento — !  repitió  Franco  espeluznado  y  hacién- 
dose el  desentendido. 

El  desconocido  no  respondió  nada.  Franco  quiso  ponerse 
al  paso,  pero  el  otro  se  metió  en  una  casa  y  con  brusca  ma- 
nera tiró  el  portón  en  las  narices  de  Miguel. 

CAPITULO  VI 

DE  LO  QUE  PASO  A  MIGUEL  FRANCO  MIENTRAS 
SE  ponía  EN  SALVO 

Durante  varias  horas  vagó  por  las  calles.  ¿  Qué  haría  ?  A 
juagar  por  las  apariencias  el  golpe  había  fracasado.  Temía 
presentarse  ante  Panto  ja  porque  éste  descubriría  su  ardid. 
Se  tropezó  con  varias  patrullas.  Franco  se  guarecía  en  las 
puertas;  pegábase  cuanto  podía  a  la  pared.  A  cada  paso  ^e 
imaginaba  que  iban  a  prenderle. 

Bien  embozado  se  decidió  al  fin  a  tentar  su  suerte.  Se  di- 
rigió a  la  oficina  de  "El  Rayo".  Amanecía.  Ya  las  torres  ha- 
bían tocado  el  "Ángelus".  Al  llegay  a  la  esquina  de  Sociedad, 
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Franco  tuvo  un  encuentro  que  le  heló  la  sangre.  Entre  dos 
gendarmes  reconoció  a  Panto  ja,  conducido  casi  e  empujones. 
El  tribuno  se  resistía.  Miguel  Franco  ignoraba  lo  que  le  es- 
taba sucediendo.  No  sabía  si  andaba  o  si  el  terror  le  había 
paralizado  los  miembros.  Estuvo  a  punto  de  romperse  la  ca- 
beza con  una  ventana. 

Panto  ja  decía  a  grandes  voces : 

— Haré  valer  mis  derechos  de  ciudadano . . .  Les  digo  que 
el  cómplice  de  la  revolución  vive  allí  en  mi  casa ;  nada  tengo 
que  ver  con  sus  opiniones ;  es  un  tal  Franco  que  recogí  por 
caridad ... 

Los  corchetes  le  arrastraban  sin  parar  mientes  en  sus 
denuncias  y  protestas.  ' 

— Ahora  buscaremos  al  otro — ,  prometió  uno. 

Al  oír  esta  amenaza  Miguel  no  pudo  acallar  un  gemido. 
La  penumbra  en  que  estaba  la  calle,  la  mucha  bruma,  no  va- 
lieron a  ocultarle.  Los  gendarmes  repararon  en  Franco. 

— Es  él^— ,  gritó  Panto  ja  triunfante. 

Se  embozó  Franco  cuanto  pudo  y  echó  a  correr,  corrió 
hasta  la  casa  de  doña  Amelia  Toro.  Pero  como  los  polizón-  , 
tes  no  podían  perseguirle  a  riesgo  de  soltar  a  Panto  ja  deci- 
dieron buscarle  después. 

Con  la  muerte  en  el  corazón  ganó  Franco  la  casa  salva- 
dora. Entre  el  miedo  y  el  terror  un  encono  inmenso  contra  ^ 
Panto  ja  le  dominaba: 

— ¡Ah,  infame,  muérgano,  si  me. cogen  descubriré  todas 
tus  trampas — !  exclamó  al  verse  fuera  de  peligro.  \ 

Acababa  doña  Amelia  de  regresar.  El  baile  se  había  con- 
cluido con  la  noche.  Permanecía  en  el  corredor  de  su  casa  de- 
Jeitada  con  la  fresca  caricia  del  aire  y  el  canto  de  los  pája- 
ros en  el  ramaje  del  patio;  estaba  aún  en  traje  de  baile;  pe- 
ro la  luz  del  día  revelaba  los  deterioros  causados  por  la  agi- 
tación de  la  danza.  El  solimán  al  humedecerse  había  pinta- 
rreado.su  rostro  que  se  tornaba  blanco  y  morado.  Estaba 
de  pies.  Vista  así  parecía  el  retrato  de  una  fea  duquesa  col- 
gado en  la  pared  de  un  museo. 

Franco  no  se  ocupó  de  tocar.  Precipitóse  al  corredor.  Do- 
ña Amelia  se  volvió  de  mal  humor: 
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— ¿Es  ustec(,  Franco — ?  exclamó  sorprendida — ■.  iBah„ 
me  río  de  los  hombres  de  hoy ! 

— Señora — ,  dijo  Franco — ,  todos  han  caído  como  rato- 
nes ;  vengo  de  allá — ,  y  señaló  hacia  el  Avila  sepultado  baja 
la  neblina  sonrosada. 

— ¿De  modo  que  Falcón — ?  preguntó  mordiéndose  los 
labios. 

— Falcón  no  ha  desembarcao.,  Señora,  con  humo  no  se 
asan  jojotos. 

Esta  sentencia  dicha  con  aire  altanero  no  desagradó  a 
doña  Amelia. 

— ¿Pero  esos  miserables  qué  han  hecho? 

Franco  iba  a  referir  una  porción  de  mentiras,  a  demos- 
trar los  esfuerzos  de  su  valor  en  la  empresa  y  a  decir  que 
mejor  estaba  libre  que  preso  cuando  fuertes  pisadas  reso- 
naron en  el  zaguán. 

— ¿Quién  es — ?  preguntó  doña  Amelia. 

— Venimos — ,  contestó  una  voz  que  trataba  de  ser  ama- 
ble— ,  a  registrar  esta  casa. 

— ¡  A  registrar  mi  casa ! 

— Sí,  señora;  aquí  está  escondido  un  revolucionario. 

La  ira  de  doña  Amelia  hizo  palidecer  el  solimán  de  su  * 
rostro.   Estrujó  el  pañuelo  de  batista  hasta  romperlo.  En 
tanto  Franco  demudado  e  inmóvil  le  dirigía  una  mirada 
de  infinita  súplica. 

Con  gesto  rápido  doña  Amelia  alzóse  las  faldas  y  señaló 
a  Miguel  un  sitio  entre  ellas.  El  perseguido  se  apresuró  a 
ocuparlo  y  bien  disimulado  quedó  ,  bajo  la  armadura  de  la 
crinolina.  Era  tiempo.  Sin  otro  aviso  entraron  los  esbirros. 
Saludaron  cortésmente. 

— Pasen  ustedes,  señores — ,  dijo  doña  Amelia  invitán- 
doles con  un  ademán  despreocupado — .  Parece  que  ya  no 
se  respetan  los  hogares  ni  se  hacen  distingos  con  la  gente . 

Es  preciso  detenerse;  porque  nadie  puede  decir  cómo 
estaba  Miguel  Franco  en  aquellos  críticos  momentos,  ni 
cuál  posición -tenía  en  tan  seguro  escondite,  ni  qué  olores 
perturbaban  sus  narices.  A  esta  sazón  y  a  falta  de  un  verbo 
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capaz  de  loar  tan  altos  hechos,  es  necesario  clamar  una  vez 
laás  en  desagravio  de  la  justicia  herida  y  la  grandeza  hu- 
miliada,  contra  las  inconstancias  de  la  Fortuna  y  Jas  velei- 
dades de  la  Gloria.  Y  meditar  sobre  las  contingencias  que 
sufre  un  grande  hombre  cuando  trata  de  levantarse  hasta 
los  altos  honores;  cuando  guiado  por  su  sino  quiere  sobre^ 
ppnerse  a  la  mediocre  humanidad  que  le  desconoce  y  le  ol- 
vida. Pues  no  otro  era  a  esta  sazón  el  caso  de  Miguel  Fran- 
co. Ayer  rico,  fuerte  y  dichoso,  ayer  amado  de  las  mujeres^ 
y  favorito  de  un  soberano>  y  ahora,  por  ironía  de  la  suerte, 
imrseguido,  proscrito,  humillado,  encogido  el  ánimo  y  el 
coerpo  en  el  estrecho  recinto  de  una  crinolina! 

La  vista  se  vuelve  a  la  escena  visible  por  entero  a  los 
■BJQB  mortales.  Doña  Amelia  llena  de  altanería  se  calzaba 
te  guantes  mientras  los  sayones  invadían  la  casa.  Regis- 
traban las  cortinas,  los  sofás,  los  armarios,  el  piano  de  co- 
la y  todo  cuanto  pudiera  suponerse  útil  a  un  escondrijo. 
Hasta  el  lecho  de  doña  Amelia;  un  lecho  alto  y  doselado  de 
seda  floreada  fué  sometido  a  la  requisa .  Pero  el  furor  de  do- 
ia  Amelia  subió  de  pronto  pues  violaban  sus  secretos  de  toca- 
dor lo  que  alcanzaba  a  ver  desde  el  sitio  en  que  se  hallaba  por 
«ma  reja  abierta  sobre  el  patio.  Los  intrusos  se  detenían 
^iombrados  ante  la  cantidad  de  afeites  que  había  en  el  to-, 
cador,  un  mueble  gigantesco,  cuyo  armario  inferior,  al  ser 
abierto,  dejó  escapar  un  polizón  gris  con  sus  tiras  respec- 
tivas.. 

A  punto  estuvo  doña  Amelia,  al  advertir  que  uno  levan- 
taba en  la  punta  del  sable  aquel  secreto  artefacto  de  coque- 
Sería,  de  descubrir  a  Franco.  Al  menos  ésto  se  vio  en  su 
ademán ;  pero  afortunadamente  para  el  héroe,  los  persegui- 
dores ya  desistían  de  su  intento. 

— ISTo  está — exclamó  uno. 

Los  sayones  atravesaron  el  patio  donde  el  agua  tem- 
Maba  olorosa  y  soñadora,  en  su  lecho  de  piedras  cubierto 
de  rosas  deshojadas.  Un  negro  de  expresión  burlona  y  boca 
roja  y  abultada  como  una  trompa  veía  con  mucha  insisten- 
cia el  ruedo  enorme  que  trazaba  en  el  suelo  el  vestido  de  la 
señora.  Doña  Amelia  comprendió: 

— Supongo^ — ,  dijo—,  que  no  querrá  usted  registrarme, 
«eabailero. 
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Doña  Amelia  no  reparaba  en  que  hablaba  a  un  hombre 
de  alpargatas  y  blusa  de  dril. 

—No  señora,  de  ninguna  manera — ,  afirmó  el  jefe  de  la 
cuadrilla. 

El  negro  insistió  con  atrevimiento : 

— Es  que  la  señora  no  se  mueve .  Yo  le  rogara  que  diera 
un  paso  pa  lantico. 

— Usted  me  insulta — ,  exclamó  doña  Amelia — .  De  aquí 
no  me  hará  mover  nadie. 

El  negro  murmuraba : 

— Con  la  autoridad  no  se  burla  nadie. 

El  jefe  intervino  para  excusax^se.  Reconvino  con  fami- 
liaridad al  celoso  gendarme. 

— El  hombre  se  nos  ha  escapao  por  ahora — ,  agregó — . 
Es  que  un  tal  Pantoja  nos  dio  seguridades  de  que  estaba 
aquí.  Usted  dispense. 

— ^Y  volviéndose  a  sus  compañeros,  sin  reparar  en  la 
sorpresa  de  doña  Amelia  al  oír  el  nombre  del  delator : 

— Vamonos. 

— Buenos  días,  señora — ,  dijeron  los  otros  inclinándose. 

— Adiós  caballeros. 

Doña  Amelia  hizo  un  gesto  de  trágica  en  un  final  de  ter- 
cer acto!  En  el  zaguán  resonaron  las  voces  de  los  esbirros 
que  concertaban  sus  pesquisas.  La  autoridad  se  alejó. 

Miguel  Franco  tardaba  en  salir,  y  sólo  a  instancias  de 
doña  Amelia  que  rompía  la  circunsferencia  inviolable,  aban- 
donó el  tierno  refugio .  ,       ' 

Arreglóse  el  pelo;  sacudióse  las  rodillas,  por  lo  que  se 
deduce  estaba  en  actitud  de  orar  y  fué  a  dar  gracias  a  su 
salvadora.  Esta  le  interrumpió: 

— Está  usted  pálido,  señor  Franco.  ¿Le  va  a  dar  algún 
^  desmayo  ? 

— Escóndame,  doña  Amelia,  sálveme — ,  exclamó  Fran- 
co entrecortado  y  gimiente. 

Doña  Amelia  tardó  en  responder.  Hizo  un  mohín: 
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— Bueno,  si  me  sirves  la  mesa. 

— ¿  La  mesa . . .  ?  Como  no,  todo  lo  que  usted  quiera,  con 
tal  que  no  me  cojan. . . 

Con  la  novedad  habían  acudido  las  personas  del  servi- 
cio. Doña  Amelia  llamó  a  un  sirviente  y  le  dio  algunas  ór- 
denes. Encargó  le  preparara  la  yegua  para  la  tarde,  pues  iba 
a  pasear,  con  los  arneses  de  plata  que  eran  escándalo  y  admi- 
ración de  la  ciudad. 

Luego  dijo  a  Franco: 

— Vayase  a  la  cocina  y  espere  mis  órdenes. 

Franco  obedeció  sin  tardanza.  Entonces  doña  Amelia  se 
dirigió  a  su  alcoba.  La  luz  matinal  sembraba  ya  en  los  maci- 
zos del  patio  sus  candidos  destellos  de  joyería. 

CAPITULO  VII 

TRATA  DE  OTROS  DETALLES  IMPORTANTES  DE  CONOCER 
EN  ESTA  GRANDE  Y  VERÍDICA  HISTORIA 

Ignacio  Montenegro  se  levantó  temprano  y  salió  a  la  ca- 
lle. Le  precisaba  ultimar  sus  asuntos  en  la  ciudad;  asuntos 
que  siempre  se  resolvían  en  acaloradas  disputas  con  sus  an- 
tiguos compañeros  de  la  Universidad. 

Entre  éstos  distinguíanse  Gabriel  Lugo  y  Ernesto  Fon- 
ticeli  por  su  estrecha  amistad  con  Montenegro.  Formaban 
una  inseparable  trilogía  sustentada  por  la  mancomunidad 
de  ensueños  que  abrigaban:  cataclismos  y  revoluciones  que 
transformasen  el  mundo  y  lo  regeneraran. 

Pero  aquella  mañana  los  negocios  de  Ignacio  debieron 
apremiarle  de  verdad .  A  mediodía  regresó  a  su  casa.  Esta- 
ba muy  agitado.  Llamó  a  Teresa  y  encerróse  con  ella  en  una 
habitación. 

— Me  voy  mañana — ,  le  dijo  con  mucho  misterio — ,  ma- 
ñana a  las  cinco.  Cuidado  que  no  sospeche  nada  el  abuelo. 

— No  me  lo  digas — ,  respondió  Teresa — .  Tenía  ilusio- 
nes de  verte  partir ;  de  imaginarte  de  uniforme ;  pero  ahora 
que  me  lo  dices . .  . ,  mira  cómo  estoy. 

Teresa  mostró  sus  manos  temblorosas.  ,  El  mancebo  la 
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contemplaba  dichoso.  En  aquel*  instante  de  calma  suprema 
su  rostro  de  líneas  enérgicas,  bigote  afeitado  y  patillas  cor- 
tas y  espesas  parecía  iluminado  por  una  llama  interior. 

— Eso  no  es  digno  de  tí — ,  repuso  con  viveza — .  No  te-. 
mas , . .  Cuando  vuelva  serás  feliz  y  no  irás  al  convento. — 

Atrajo  contra  sí  a  Teresa.  Por  la  reja  del  cuarto  entraba 
mucha  luz.  Se  oyó  un  zumbido.  Era  un  tocuzo  que  revolo- 
teaba. 

— Si  Pancha  estuviera  viva,  cómo  estaría,  cómo  recor- 
daría ahora  la  fuga  de  tío  Pedro. 

— No  me  entristezcas,  Teresa. 

Ella  le  tomó  de  un  brazo.  Atravesaron  una  galería. 

— ¿Dónde  me  llevas? 

Sin  responderle  se  acercó  a  un  armario  donde  colgaba  un 
viejo  uniforme  comido  por  la  polilla.  Tenía  salpicaduras  de 
sangre. 

— Acércate,  Ignacio...  Mira — ,  dijo  mostrando  el  uni- 
forme— ,  es  el  que  tenía  Pedro  al  morir  en  Ayacucho . . .  Co- 
mo tú  él  también  se  marchó  una  mañana  a  escondidas. . ., 
y  no  volvió. 

Ignacio  sonreído  se  acercó  a  tomarlo.  Teresa  se  opuso:' 

— No  lo  toques,  no . . .  Puede  deshacerse  en  tus  manos. 

Dirigió  una  mirada  al  patio  soleado.  Luego  dijo  a  llo- 
rar. Silencio.  Ignacio  pugnaba  por  disimular  su  emoción. 
Fué  brusco: 

— Pero  Teresa,  tú  que  has  sido  mi  confidente,  vienes  a 
salir  ahora  con  esas  debilidades !  . 

— Es  que  eres  mi  único  apoyo . . .  No  te  pongas  bravo. 

Ignacio  arrepentido  se  puso  a  consolarla.  Teresa  acabó 
por  tranquilizarse.  Sonó  una  campanilla  y  el  timbre  argen- 
tino vibró  largamente  en  la  casona. 

— Llaman  a  almorzar,  Ignacio. 

— Sécate  los  ojos,  que  no  sepan  que  has  llorado. 
Salieron  de  brazo.     Ya  don  Gaspar  estaba  a  la  mesa. 
Ninguno  profirió  palabra  mientras    duró   el    yantar.     Des- 
pués los  hermanos  continuaron  su  plática  sigilosa.  Cu  and© 
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comenzó  la  taj-de,  Ignacio  salió  para  hacer  algunas  visitas. 
Entró  en  la  casa  de  doña  Amelia  Toro.  Habían  pasado  va- 
rios meses  desde  que  Franco  se  refugiara  allí  mas  ningún 
cambio  se  había  efectuado  en  la  viSa  del  antiguo  comandan- 
te de  milicias.  Continuaba  atado  en  aquel  duro  cautiverio 
doméstico. 

Cuando  Ignacio  entró  barrían  la  casa  y  el  joven  tuvo 
que  saltar  sobre  un  montón  de  basura  en  la  que  abundaban 
cortezas  y  huesos  de  frutas.  A  éstas  era  muy  aficionada  la 
ilustre  dama. 

No  quiso  pasar  Ighacio  a  la  sala  porque  la  tarde  era  es- 
pléndida. Doña  Amelia  se  lamentó  del  estado  en  que  la  ha- 
llaba. Disculpóla  Ignacio. ' 

Primero  hablaron  de  los  chismes  que  corrían  por  la 
ciudad.  Doña  Amelia  abanicándose  se  inclinaba  sobre  el 
joven: 

— Qué  gracioso,  qué  gracioso — ,  exclamaba  a  cada  mo- 
mento. 

— ¿Y  cómo  están  las  cosas,  Amelia?  ¿qué  tiene  de  nue- 
vo— ?  interrogó  de  pronto  el  joven. 

— Ah,  no  me  diga  usted . . .  Desde  la  noche  de  la  galipa- 
nada,  me  fastidio  que  dá  gusto . . .  ¡  Ah,  Ignacio,  qué  desen- 
gaño! 

Doña  Amelia  adoptó  una  actitud  desolada  y  movió  la  ca- 
beza. .Ignacio  rió  de  buena  gana : 

— Y  yo  que  la  ayudé  con  un  baile — ,  di  jóle  mientras  ju- 
gaba con  los  guantes — ;  pero  no  se  dejaron  distraer. . .  Ño 
hay  que  reprochárselo. 

— Todo  era  seguro;  pero  ese  viejo  de  Soublette  lo  echó 
a  perder  todo . . .  ¿  Y  hasta  cuándo  dará  que  hacer  ? 
Ignacio  continuaba  riéndose: 

— Pues  yo  si  tengo.  Mañana  me  voy  a  la  guerra. 

— ¿  Cómo  ?  ¿  Qué  me  dice  usted  ?  % 

— ¿Pues  no  sabe  el  alzamiento  de  Coro;  la  marcha  de 
Zamora  sobre  el  centro ...  la ...  ? 

—Pero  Ignacio—!  El  abanico  de  doña  Amelia  trazó  un 
vasto  círculo  y  sus  ojos  se  agrandaron. 
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— Ah,  no  se  lo  perdono — ,  continuó  al  cabo  de  un  momen- 
to— ,  no  le  perdono  que  no  me  haya  dicho  nada ... 

— Sí,  Amelia,  usted  me  lo  perdonará.  ¿A  qué  vengo  en- 
tonces? ¿Pero  hemos  triunfado  acaso?  De  lejos  enviaré  © 
haré  enviar  a  usted  comisiones. 

— Sí,  sí,  tiene  razón,  tiene  razón — ,  dijo  doña  Amelia. 
Luego  suspirando  exclamó: 

— Usted  tan  joven,  Ignacio,  tan  gallardo !  ¡  Qué  lindo  mi- 
litar va  ser  usted ! 

Sonrió  Ignacio  con  el  halago  de  la  dama  otoñal;  miró  su 
carne  nada  tersa  donde  no  se  disimulaba  el  artiñcio  de  los 
afeites.  Vestía  doña  Amelia  una  bata  muy  descotada  y  sus  ca- 
bellos recogidos  en  forma  de  casco  le  daban  un  aire  ridículo 
y  a  la  vez  altanero. 

— Con  semejante  elogio  me  acaba  de  obligar  usted. 

— Y  a  propósito  Ignacio — ,  dijo  doña  Amelia  orgullosa 
de  poder  contribuir  al  punto  con  un  servicio — ,  tengo  ahí  un 

joven  paisano  suyo  que  podía  irse  con  usted. . . 

• 

' — Me  lo  llevo ;  precisamente  ando  buscando  soldados  pa- 
ra pi:esentarme  dignamente. 

— Pues  voy  a  presentárselo. 

Fué  doña  Amelia  y  volvió  con  Franco.  Ironía  de  la  suer- 
^  te.  Franco  ostentaba  el  mandil  de  criado  e  inclinaba  la  ca- 
beza. Su  rostro  encendióse  de  vergüenza.  Reconocióle  Ignacio 
al  punto  y  su  fraternal  acogida  disipó  el  recelo  de  Miguel 
Franco. 

— ¿Estás  dispuesto  a  salir—?  le  preguntó. 

— Como  no.  Yo  no  me  siento  bien  sino  en  caimpaña.  Fui 
comandante  de  armas  de  Ocumare;  estuve  en  Los  Aragua- 
tos, que  se  ganó  por  mí.  Me  hirieron  en  esa  campaña  que  fué 
muy  dura. 

Diciendo  ésto  se  llevó  las  manos  al  cuello  para  señalar  la 
picada  de  bicho.  Doña  Amelia  guiñó  los  ojos.  Ignacio  tenía 
el  aspecto  más  risueño  del  mundo. 

— Serás  un  paladín — ,  le  dijo. 

— Tendré  mi  grado — ?  preguntó  Franco. 

— Allá  veremos;  pero  si  no  lo  tienes  no  importa;  acaso 
llegues  a  general.  Esta  es  una  guerra  popular . . . 
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,  —Es—,  dijo  doña  Amelia—,  de  los  de  Galipán;  yo  lo  sal-' 
ve  de  la  expatriación  y  el  presidio;  o  mejor  dicho  lo  guardé 
para  la  primera  oportunidad. 

— Es  usted  previsora.  Pero  ya  sabes  Miguel,  hay  que  huir 
escondido.  Los  caminos  están  muy  vigilados ;  esta  gente  está 
temblando.  Yo  diré  que  voy  a  mi  hacienda  de  Aragua  y  que 
tu  eres  mi  criado  (y  dirigiéndose  a  doña  Amelia).  Voy  a 
huir  de  mi  casa  como  mi  tío  Pedro,  cuando  se  marchó  a  la 
guerra  de  la  Independencia  a  morir  en  Ayacucho . . . 

—Es  una  semejanza  hermosa — ,  respondió  la  dama — ; 
pero  usted  volverá  para  servir  al'  país  con  su  talento  y  apti^ 

tudes. 

— Y  si  no,  no  me  importa.  Seré  dichoso  sacrificándome 
por  mi  causa. 

Tales  palabras  enternecieron  a  doña  Amelia: 

—Es  usted  verdaderamente  encantador — ,  dijo  con  lo» 
ojos  húmedos. 

— Qué  quiere  usted.  . .  Lo  inspiran  a  uno  las  mujeres—^, 
repuso  Ignacio — .  Y  usted,  Amelia  sería  digna  de  guiar  un 
re-gimiento  como  aquellas  amazonas  antiguas . . . 

— Ah,  que  sueño ;  muchas  gracias,  Ignacio . . .  Los  Mon- 
tenegro siempre  fueron  galantes . . . 

■ — Y  cuándo  marchamos — ?  preguntó  Franco. 

— ^Mañana  a  las  cinco.  Me  esperas  en  la  Alcabala  de  Palo 
Grande.  Allí  me  tendrán  dos  caballos . . . 

— ^Ya  lo  sabes — repitió  doña  Amelia — ,  mañana  a  las  cin- 
co. Puedes  retirarte. 

Obedeció  Franco  y  en  tanto  que  se  alejaba  doña  Amelia 
observó  por  lo  bajo: 

Es  un  cobarde  presuntuoso  como  son  todos  los  cobar- 
des ;  pero  puede  servir  de  blanco  al  enemigo. 

Ignacio  quedó  sorprendido: 

— Qué  cosas  tiene  usted  Amelia! 

—¿Y  Teresa  cómo  está?  ¿Y  don  Gaspar? 

—Teresa  que  mucho  me  animaba  está  ahora  muy  triste; 
pero  mi  abuelo  se  dispone  a  resistirnos.  Dice  que  va  a  reu- 
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nir  un  parqué  en  su  hacienda.  Aunque  ignora  que  me  mar- 
cho mañana. 

— ¡Qué  horror;  padres  contra  hijos! 

— Ese  parece  ser  el  drama  nacional  de  siempre — ,  afirmó 
Ignacio  con  gravedad. 

Hubo  un  silencio.  El  abanico  de  doña  Amelia  se  agitaba 
incesante  en  el  ambiente  amable  que  circundaba  el  patio  ba- 
jo el  cielo  lila  rizado  de  nubes.  Ignacio  se  puso  de  pies: 

— Amelia,  le  beso  las  manos.  No  pasará  un  mes  sin  que 
tenga  noticias  mías  y  entonces  será  usted  una  aliada. 

La  señorita  Toro  parecía  muy  conmovida.  Se  acercó  a  un 
rosal: 

— Siquiera  llévese  usted  una  rosa. 

— Gracias — .  Ignacio  se  la  prendió  en  el  ojal. 

Doña  Amelia  le  acompañó  hasta  la  puerta. 

— ¿  No  va  usted  al  teatro  Apolo  ?  Dan  "La  Estrella  de  las 
Montañas",  por  Rodríguez  Rubí. 

— Casualmente,  pienso  llevar  a  Teresa  para  distraerla. 

—Entonces  allí  podemos  vernos  otra  vez. 

Montenegro  regresó  a  su  casa.  Había  olvidado  unos  pa- 
peles. De  paso  refirió  a  Teresa  su  visita  y  el  encuentro  con 
Franco  quien  se  marchaba  en  su  compañía : 

— Miguel  Franco,  aquél  que  se  crió  con  nosotros.  Doña 
Amelia  dice  que  es  cobarde,  pero,  ¿no  te  acuerdas  de  su  bra- 
vura ante  aquel  toro,  un  día,  en  la  hacienda  ? 

Apenas  respondió  Teresa  y  comenzó  a  embromar  a  Igna- 
cio con  la  rosa  que  llevaba  en  el  ojal.  Ya  se  volvía  el  joven, 
pero  Teresa  |e  detuvo : 

— ^Te  daré  un  encargo  para  la  guerra. . .  Yo  también  soy 
belicosa ;  pero  me  prometerás  cumplirlo  al  pié  de  la  letra. 

— ¿Cómo — ?  repuso  extrañado — .  ¿Un  encargo? 

-—Sí.  ¿  Me  prometes  cumplirlo  ? 

— Hombre,  sí — .  Ignacio  encogióse  de  hombros. 

— A  la  noche  te  diré  entonces.  . 
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Teresa  quedó  sola.  Sentóse  ante  un  mueble.cito  esculpido, 
tomó  un  pliego  y  escribió  unas  líneas.  Metió  el  papel  en  un 
sobrecito  azul,  encendió  una  bujía  y  acercó  a  la  llajma  un  pe- 
dazo de  lacre.  Tres  gotas  rojas  cayeron  en  el  sobre  y  en  ellas 
asentó  Teresa  el  anillo  que  llevaba  en  los  dedos;  el  anillo 
de  su  abuela  encontrado  al  acaso  en  los  arcones  olvidados. 

Luego  escribió  en  el  sobre:  'Tara  abrirlo  cuando  estés 
muy  lejos  de  mí". 

CAPITULO  VIII 

DEL.  NOTABLE  ACUERDO  A  QUE  LLEGARON  IGNACIO  MON- 

TENEGRO,  GABRIEL  LUGO  Y  ERNESTO  FONTICELI 

EN  AQUELLA  TARDE 

Frente  a  la  ventana  enrejada,  en  los  altos  de  una  casa  de 
huéspedes,  se  agrupaban  los  tres  jóvenes. 

Gabriel  Lugo  y  Ernesto  Fonticelli  llevaban  aún  vida  de 
estudiantes,  bien  que  hacía  meses  ambos  estaban  licenciados 
en  leyes. 

Contemplábase  de  allí  casi  toda  la  ciudad  y  el  panorama 
que  la  circunda  al  Este;  los  bosques  de  Anauco,  las  serra- 
nías dormidas  bajo  cendales  de  luz,  las  rientes  campiñas  que 
guardan  en  su  plácido  marco,  entre  el  velo  azul,  primitiva 
añoranza.  Viéndolas  se  imagina  la  ruidosa  alegría  de  las  fies- 
tas bárbaras;  óyense  los  tamboriles  y  las  flautas  que  empu- 
ñan los  hombres  tatuados  y  una  selva  de  plumas  sé  agita  en 
el  vaivén  inocente  de  las  danzas  desnudas . . . 

Percíbese  un  naciente  parpadeo  de  luces  dispersas.  Cae  la 
tarde ;  se  deshace  coino  una  lluvia  de  violetas  sobre  los  cam- 
pos silenciosos,  y  el  humo  de  los  hogares  nubla  el  matiz  en- 
cantado. 

Lugo  se  ocupaba  en  recoger  la  ropa  de  la  única  percha 
que  había  en  el  salón.  Fonticeli  encajonaba  los  libros.  Mon- 
tenegro se  extasiaba  en  la  visión  del  paisaje.  Reparando  en 
sui^  amigos  exclamó :  » 

— Ya  yo  hice  todo  eso. 
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Silencio.  Comienza  a  anochecer.  El  cuarto  va  tornándose 
oscuro. 

— Ya  está-  ésto — ,  dice  Lugo. 

— ^Con  tal  que  la  sangre  que  va  a  derramarse  no  sea  en 
vano — ,  dice  Fonticeli  remachando  un  clavo. 

—Lo  será — ,  afirmó  Montenegro — .  Jamás  vieron  los 
hombres  programa  más  bello  que  el  de  San  Thomas. 

-^En  programa  no  nos  fijemos. 

—¡Cómo!  ¿Y  entonces  a  qué  va!mos — ?,  replicó  Montene- 
gro volviéndose. 

— Este  Fonticeli  es  muy  pesimista — ,  dijo  Lugo  avan- 
zando hasta  la  reja. 

.  — Ah,  y  sin  optim^ismo  no  haremos  nada, — !  exclamó  Mon- 
tenegro— .  El  optimismo  es  salvador,  debemos  llevarlo  en 
nosotros  mismos,  y  si  la  muerte  nos  detiene  el  paso  es  él,  el 
optimismo,  quien  debe  cerrarnos  los  Qjos. 

^-Hotnbre. . .  ! 

— ^Y  además — ,  dijo  Lugo — ,  éste  es  un  gran  pueblo,  un 
pueblo  hecho  por  la  libertad — .  Y  riéndose : 

— Si  supieran  esos  maletones  en  lo  que  andamos. 

'—Lo  que  a  mí  no  me  convence—,  interrumpió  Fontice- 
li— ,  es  precisamente  eso  de  que  ésta  sea  la, tierra  de  la  li- 
bertad ...  La  tierra  clásica  de  la  libertad  como  dicen  Jos  tri- 
bunos pedantes. 

— ¿No  es?  ¿Y  cuál  es  entonces—?  preguntó  Montene- 
gro sorprendido — .  ¿No  es  ésta  la  tierra  de  Bolívar,  de  Mi^ 
randa  y  de  tanto  libertador?  ¿Y  Carabobo,  y  Junín,  y  Aya- 
cucho,  no  fueron  la  obra  de  los  venezolanos  ? 

Gesticulando  con  vehemencia  Montenegro  se  dirigía  a 
Fonticeli  quien  le  detuvo  con  una  sonrisa: 

— Ahí  está  precisamente  el  mal . . .  Esos  nombres,  quién 
lo  creyera,  nos  han  hecho  más  daño  que  todas  las  revolucio- 
nes . . .  Nos  creemos  más  grandes  que  todos  los  pueblos  del 
mundo,  creehios  que  todo  lo  hemos  hecho  y  no  nos  ocupa- 
mos de  ser  dignos  de  ese  pasado,  de  afirmar  nuestros  des- 
tinos ...  No  hacemos  sino  disipar  nuestra  energía  en  metá- 
foras. . . 
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— Tu  blasfemas — ,  gritó  Montenegro  impaciente — ,  no  he 
Tenido  hoy  a  discutir  sino  a  combinar  nuestros  planes. . . 

— ¿Blasfemo,  dices?  No,  Montenegro. . .  Créeme.  El  mal 
nuestro  es  imaginar  que  el  pasado  nos  excusa  de  todas  las 
Mlaquerías  del  presente ... 

— Claro,  la  gloria  nos  defiende ... 

— ¿De  quién?  No  has  visto  tú  al  extranjero  humillándo- 
nos, a  los  venezolanos  contratando  con  la  honra  nacional  y 
amparándose  con  ellos  para  hacer  la  guerra  civil? 

— Es  que  tú  no  ves  sino  lo  malo,  Fonticeli — ,  dijo  a  esta 
sazón  Lugo  que  hasta  entonces  guardara  silencio — ,  y  tú 
Montenegro  no  ves  más  que  lo  bueno ...  No  estoy  de  acuerdo 
con  ninguno. 

— Pues  y  con  quién  ? 

— Desesperarse  es  tan  malo  como  confiar  demasiado. . . 
Nosotros  debemos  luchar  por  un  ideal  bueno,  no  nos  importe 
lo  demás.  ¿Y  quieren  ustedes  saber  lo  que  nos  pasa  de  ver- 
dad ?  Es  que  nosotros  hemos  amado  menos  la  Patria  que  los 
hombres . . . 

— Oh,  qué  bien  lo  has  dicho. 
— ^Magnífico. 

— Nuestra  patria  estuvo  siempre  vinculada  a  un  hombre  y 
según  sea  éste  así  es  la  República ...  ¿No  recuerdan  el  dis- 
curso de  Fermín  Toro  en  la  Convención,  cuandx)  se  trataba  de 
enjuiciar  a  Monagas  ? 

— Sí- — ,  respondió  Montenegro — :  "Colombia  fué  Bolívar, 
Venezuela  fué  Páez,  y  ojalá  no  hubiera  otros  símbolos. .  /* 

— Cabalmente . . . ,  y  tan  apegado  hemos  estado  a  eso  que 
para  muchos  hablar  mal  de  Bolívar  es  un  crimen  peor  que 
vender  la  patria ... 

— Es  verdad ; . . .  pero  Bolívar  no — ,  dijo  Fonticeli — ,  Bo- 
lívar es  la  Patria . . . ,  a  él  no  le  debemos  sino  admiración  y 
amor... 

— Es  el  Libertador — ,  agregó  Montenegro — ,  no  cabe  su 
gloria  en  el  mundo. . .  Por  él,  por  su  obra  vamos  a  luchar. .. 

— Este  Montenegro  es  un  coloso^^,  dijo  Fonticeli  coa 
sorna. 
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No  pareció  que  Ignacio  se  fijara  en  ella.  Comenzó  a  ha- 
blar con  mayor  entusiasmo  del  programa  ^e  Saint-Thomas : 

— La  Federación  nos  llevará  a  la  grandeza . . .  Abolire- 
mos la  pena  de  muerte,  completaremos  la  obra  de  los  Liber- 
tadores .  . .  Seremos  niás  libres  que  nunca.  Derribaremos  los 
conventos,  caerá  la  tiranía . . .  ;* 

Se  detuvo.  En  la  calle  se  oía  una  algazara. 

— Qué  es — ?  preguntó  Fonticelli  poniéndose  el  saco. 

—Vamos  a  ver . . .  Oye . . . 

Crecía  el  tumulto.  El  ruido  de  un  tropel  confuso  arreciaba 
fuera . . . 

— Espérense —  dijo  Lugo — .  Ya  .que  vamos  a  la  gue- 
rra tenemos  que  hacer  un  juramento...  Yo  se  los  pro- 
pongo ... 

— Despacha^ — ,  exigió  Montenegro.     . 

— Juremos  morir  solamente  por  la  Patria  en  el  ejército 
de  Zamora ...  Y  si  no  es  así  abandonemos  la  empresa . . . 

— Sí,  juremos — ,  exclamó  Fonticeli. 

Se  acercaron  a  la  reja.  Los  tres  jóvenes  extendieron  el 
brazo  hacia  el  Avila.  La  cumbre  aparecía  argentada  y  serena. 
Y  como  si  ella  hubiera  sido  el  altar  donde  se  efectuara  aquel 
juramento  solemne,  sin  dejar  de  señalarla  exclamaron  con 
voz  entera : 

— Lo  juramos! 
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SANTA  INÉS 

d^PITULOI 

LA  GUERRA  ES  LA  GUERRA 

Tendido  en  pobre  camastro  Miguel  Franco  deliraba.  Es- 
tremecía con  sus  voces  las  débiles  paredes  del  rancho.  A 
menudo  rompía  en  alaridos;  daba  órdenes  como  si  manda- 
ra una  batalla;  gemía  o  en  palabras  entrecortadas  dejaba 
escapar  sus  confidencias .  En  sus  ^  pupilas  dilatadas  pare- 
cía retener  la  visión  de  la  guerra.  Sobresaltábase  al  menor 
ruido.  Dos  mujeres  pálidas  y  angustiadas  se  acercaban  a 
^atos  y  en  vano  querían  entender  sus  palabras.  Luego  se 
arrodillaban  sollozantes  ante  una  imagen . 

Un  recio  bramido  llegaba  de  lejos.  Franco  sacudía  las 
sucias  mantas,  trataba  de  arrojarse  al  suelo,  de  alcanzar 
su  espada  y  alargando  las  manos  señalaba  con  espanto  algo 
Invisible. 

Creíase  hallar  en  el  asalto  de  Barinas ;  los  soldados  esca- 
laban los  muros  incendiados  y  sobre  las  ruinas  y  los  muer- 
tos el  viento  henchía  el  pálido  estandarte  de  llamas.  Enton- 
ces lanzaba  aquellas  voces  temibles  que  sacudían  las  pa- 
redes de  bahareque  y  el  techo  de  palmas. 

El  bramido  arreciaba  con  furia  y  el  rancho  parecía  irse 
abajo.  Después,  con  la  tarde,  el  silencio  hacía  su  reino  en  la 
llanura.  Era  todos  los  días.  A  veces  la  imagen  de  Teresa 
surgía  en  la  confusión  del  delirio  como  una  sombra  blanca, 
y  en  minutos  de  lucidez  recordaba,  mirando  el  techo,  todo 
lo  que  le  aconteciera  antes  de  verse  de  aquella  suerte ;  desde 
la  salida  de  Caracas  en  compañía  de  Montenegro  hasta  la 
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acción  de  San  Lorenzo.  En  la  marcha  sobre  Guanare  había 
enfermado  de  un  mal  suficiente  a  mancillar  y  poner  en  ri- 
dículo la  historia  de  un  héroe.  Lo  habían  abandonado  en. 
aquella  choza,  cuyas  dueñas  le  cuidaban.  La  Historia  lo  ha 
callado  piadosamente.  Los  hombres  que  la  hicieron  oculta- 
ron esos  detalles  miserables  y  sólo  presentan  a  Franco  en., 
los  instantes  gloriosos;  por  eso  sus  compañeros  de  armas 
cuando  disputaban  sobre  las  hazañas  de  Franco  en  la  cam- 
paña, al  llegar  a  este  punto,  callaban  e  inclinaban  la  frente  co- 
mo si  algo  fatal  les  abrumara. 

Sanó  al  fin  de  cuerpo.  Pero  estaba  su  rostro  amarillo;  sus 
facciones  hundidas  y  el  cuerpo  pronto  a  flaquear.  Se  ataba 
a  la  cabeza  un  pañuelo  de  cuadros  que  ocultaba  sus  crecidos 
cabellos  y  no  se  atrevía  a  salir.  Deseaba  regresar  a  Caracas, 
volver  a  Aragua  y  escapar  de  la  guerra;  pero  otra  fuerza 
secreta  le  impulsaba. 

Una  noche  escuchó  a  las  mujeres  que  gritaban  fuera. 
Salió.  En  el  corral  las  dos  mujeres  lloraban  abrazadas.  Ha- 
bían encontrado  al  hermano  acribillado  de  heridas  en  un 
matorral.  Las  mujeres  vieron  con  asombro  que  Franco 
lloraba  también.  El  mismo,  en  compañía  de  un  pastor  veci- 
no, cavó  la  fosa  cerca  del  rancho  para  sepultar  el  cadáver 
y  nada  más  se  supo  de  aquel  funeral  nocturno.  Al  amanecer 
hacinaron  piedras  sobre  la  tumba  y  coronaron  el  túmulo  con 
una  cruz. 

Entonces  Franco  habló  de  volver  a  la  guerra.  No  que- 
rían las  aldeanas  dejarle  partir;  pero  decía  que  sus  empre- 
sas le  llamaban,  quería  lograr  la  recompensa  ofrecida;  que- 
ría ver  el  triunfo  de  su  causa,  de  aquella  causa  que  le  pro- 
metía riquezas  y  honores  y  ansiaba  por  los  días  generosos 
y  prósperos  en  que  el  pueblo,  y  sobre  todo  él,  recobraría  sus 
derechos  de  igualdad  spciál. 

En  tales  dudas  acabó  de  robustecer  su  salud.  Venció  al 
cabo  todo  halago  marchándose  a  la  guerra,  y  fué  de  este 
modo :  acertó  a  pasar  una  patrulla  federal  de  caballería  que 
iba  hacia  Barinas  y  como  era  mediodía  y  el  rancho  aquél 
clavado  en  mitad  de  la  llanura  ofrecía  buena  sotnbra 
detúvose  a  pedir  de  beber.  Venía  de  capitán  un  zambo  co- 
nocido de  Franco,  lo  que  hizo  el  encuentro  muy  agradable. 
Los  hombres  se  echaron  al  suelo  desesperados  de  calor  y 
como  sintiesen  un  grato  tufillo  de  cierto  guiso  les  pareció 
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muy  natural  probar  de  él.  Acostumbradas  las  mujeres  a  ta- 
les visitas  y  temorosas  de  cualquier  daño,  mientras  los  sol- 
dados vaciaban  las  carnazas  de  agua,,  pusiéronse  a  aderezar 
las  criollas  viandas. 

El  zambo  puso  a  Franco  al  corriente  de  los  últimos  suce- 
sos del  ejército^  entre  ellos  el  fusilamiento  de  Espinoza  j 
sus  trece  fieras.  Luego,  al  saber  que  Franco  se  les  unía  c©^ 
menzaron  a  inventariar  el  rancho. 

—Aquí  hay  algunas  vaquitas  que  podemos  llevarnos—, 
afirmó  el  zatabo  reparando  en  ellas. 

— Ya  lo  había  pensao  yo. 

— Anda  mal  el  ejército  de  carnes  y  el  general  nos  lia 
dicho  que  la  riqueza  no  sirve  sino  pa  sostené  a  los  godos. 

Habían  puesto  una  olla  que  rebosaba  con  verduras 
y  buen  caldo,  y  todo  era  alegría  reparadora  en  la  expedi- 
ción. Pidió  Franco  más  noticias  y  el  zambo  expuso: 

— Han  descabezao  más  de  mil  godos  en  estos  meses ; 
pero  cuidao  que  andan  ellos  pa  busca  el  desquite.  ¿No  sabes 
tú  que  quieren  hace  de  nosotros  jabón  y  peines  de  hueso  jm 
véndele  a  los  ingleses? 

Alteróse  Franco  con  semejante  noticia  y  por  sus  morados 
labios  se  dilató  un  tinte  lívido.  La  soldadesca  prorrumpió 
en  gritos  de  odio  y  todo  era  ver  a  las  trémulas  mujeres  que 
de  brazos  cruzados  presenciaban  aquel  ágape  heroico. 

Unos  llenaban  las  totumas  colgadas  del  cinto;  otros  ex- 
tendían sus  cobijas  y  se  acostaban  y  el  aire  se  enrarecía 
de  pestilencias.  Franco  se  puso  entre  ellos  y  con  ademanes 
enérgicos  gritó: 

— Por  mi  madre,  que  yo,  el  comandante  Franco,  no  de- 
jaré godo  vivo  que  caiga  en  mis  manos. 

Apaciguada  la  explosión  de  ira  el  zambo  dio  su  orden 
del  día: 

— Anda  tú.  Caimán,  a  enlaza  las  bichas  (y  mientras  el 
Caimán^  procedía  a  cumplir  la  orden) :  Este  es  el  único  que 
se  salvó  de  las  trece  fieras,  y  el  general  lo  ha  mandao  a 
indulta. 

Pronto  las  infelices  dueñas  comenzaron  a  dar  muestnis 
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de  gran  desesperación.  Las  seis  vacas  que  constituían  toda 
Sil  hacienda  pasaban  ante  ellas,  una  a  una,  conducidas  por 
Caimán.  El  jefe  de  la  partida  las  acariciaba  y  de  un  golpe 
avaluaba  las  libras  de  carne  que  podían  dar . 

Corrieron  las  infortunadas  hacia  Franco  y  abrazándose 
con  él  le  suplicaron  las  salvase,  haciéndole  vera  gritos  que 
despojándolas  de  las  reses  las  dejaban  sin  nada. 

Deslizóse  Franco  y  cruzándose  de  brazos  dijo  con  la,  vale- 
rosa entereza  que  siempre  caracterizó  sus  actos: 

— ¿  Pero  qué  hago  yo  ?  La  guerra  es  la  guerra . 

Volviéronse  entonces  las  cuitadas  hacia  el  zambo: 

— Siquiera  déjenos  una,  señor. 

■ — No  pueo;  primero  está  el  ejército  con  sus  necesida- 
des que  las  mujeres  con  sus  blandurías.* 

Y  como  insistieran  exclamó : 

— ¡Pero  qué  mujeres  éstas!  ¡Cómo  lloran!  Como  si 
les  hubiera  muerto  alguno ! 

Ya  salían  los  otros  entre  diálogos  de  lo  más  ocurrentes, 
Y  al  empreder  el  camino  con  el  botín  en  el  centro, 
Franco  pidió  prestado  un  caballo  que  también  había  en  la 
easa,  púsole  la  silla  y  un  momento  después  todos  galopa- 
ban en  dirección  a  Barinas.  Esto  era  al  comenzar  la  tarde. 

^  CAPITULO  II 

UNA  EMBOSCADA 


Delante  tenían  el  horizonte.  Avanzaban  grandes  jor- 
nadas. Por  todas  partes  había  ruinas.  A  menu- 
do cruzaban  la  soledad,  a  gran  distancia,  los  pastores 
^ne  huían  con  sus  rebaños.  Eso  era  de  día.  Por  la  noche 
elevábanse  ante  ellos  resplandores  lejanos,  cabanas  con- 
vertidas en  antorchas,  humo  encrespado  que  espesábase  en 
la  oscuridad  como  un  vapor  de  vino. 

Fulguraban  las  armas  desnudas.  Nubes  zumbadoras,  nu- 
h^  de  insectos  que  a  veces  los  cegaban  parecían  seguir  el 
eoior  escarlata  de  sus  cobijas  que  flameaban. . . 
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Estaba  la  llanura  inundada.  Dilatábase  amarillenta,  a 
veces  rojiza,  leonada  por  los  altos  juncales  que  en  ella.se 
miraban;  un  cambiante  reflejo  hería  los  ojos,  y  aquella  su- 
perficie tranquila,  desolada,  muerta,  estallaba  bajo  los  cas- 
cos de  los  caballos  en  coronas  de  espuma.  Sucedía  a  veces 
que  las  montaíias  cerraban  el  espacio.  .Flores  columpiadas 
por  el  viento  manchaban  el  fondo  luminoso;  cerníanse  to- 
das blancas,  todas  morenas,  rosadas  o  azules  como  prendi- 
das de  un  velo .  Eran  columnas  de  garzas ... 

Cuando  descendía  el  crepúsculo  las  nubes  arrastradas 
<en  dirección  a  las  cumbres  flotaban  atadas  por  una  rede- 
cilla de  luz  y  ondeaban  como  penachos  de  plumas  en  la 
frente  de  los  montes  llaneros. 

Ya  pensaban  llegar  al  término  de  su  viaje  sin  más  in- 
cidente; pero  al  atravesar  un  bosque  les  alertaron  desde 
ima  espesura. 

— Quién  vive?  ' 

— Patria—!  respondieron  los  ginetes. 

— Qué  gente? 

— Federación ! 

Una  descarga  respondió.  Se  encabritaron  los  caballos  y 
mientras  sacaban  las  espadas  y  aprestaban  sus  lanzas,  pues 
no  llevaban  armas  de  fuego,  dispersáronse  las  vacas.  Las 
alanceaban  y  ellas  huían  gimiendo  con  las  pelambres  cho- 
rreadas de  sangre.  Oíanse  carcajadas  e  insultos.  Otra  vez 
silbaron  las  balas.  A  Franco  le  derribaron  el  sombrero  y 
dos  de  la  expedición  cayeron  heridos.  Mas,  Franco  sin  cui- 
darse de  otra  cosa  que  de  salvarse  hincó  los  ijares  de  su 
corcel  que  arrancó  a  galopar.  Los  demás  le  siguieron  sin 
poder  salvar  el  botín  que  guardaban  y  era  de  oír  las  mal- 
diciones de  agüella  gente  y  las  voces  vengadoras  de  Fran- 
co ahogadas  por  los  tiros  que  zumbaban  en  derredor. 

Ya  habían  cesado  de  perseguirles  y  se  hallaban  fuera 
del  monte  cuando  Miguel  enardecido  de  cólera  volvióse  pa- 
ra comentar  la  cobardía  inaudita  de  los  que  habían  atacado. 

Continuaron  la  ruta  sin  detenerse.'  El  galope  resonaba 
largamente,  con  ecos  misteriosos. 

Al  fin,  en  el  horizonte,  aparecieron  unas  murallas  ne- 
gruzcas. 'Un  velo  azafrán  las  envolvía .  Atravesaron  campos 
yermos  poblados  de  esdbmbros.  En  los  patios  de  las  quin- 
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tas  arruinadas  crecía  la  hierba.  Columnas  solitarias,  restos 
de  viejas  arcadas  se  alzaban  aquí  y  allá  y  sobre  ellas  se 
posaban  los  cuervos. 

Ahora  se  adelanta  Franco.  Parece  conducir  la  expedi- 
ción y  no  se  detiene  hasta  que  su  ajel  caballo  pisa  las  ca- 
lles de  la  ciudad  federal. 

CAPITULO  III 
BARINAS 

Era  un  campamento.,  Los  soldados  envanecidos  con  las 
victorias  y  los  despojos  del  saqueo,  puñal  en  cintura  y 
sombreros  de  paja  llenaban  la  ciudad;  en  los  zaguanes  y 
portales  enmontados  colgaban  sus  hamacas,  mecíanse  en 
ellas  al  son  de  las  charangas. 

Las  paredes  abiertas  por  boquetes  y  agujereadas  de  ba- 
las. Sitios  obstruidos  por  las  ruinas  humeantes.  En  los  mu- 
ros se  leían  estos  letreros  trazados  con  carbón:  "Viva  la 
Federación*',  "Viva  el  valiente  ciudadano  General  Zamora". 
Todo  era  oír  ruidos  de  sables  y  voces  militares.  Muchachos 
desnudos  pedían  pan.  Mujeres  harapientas  con  botellas  de 
aguardiente  fumaban  cabos  sentadas  en  las  aceras  y  de 
noche  se  prostituían  a  los  soldados  en  las  calles  tenebrosas. 

Sobre  los  murallones  paseábanse  los  centinelas,  armas 
al  hombro,  y  sus  voces  se  cruzaban  a  intervalos.  En  el 
Cuartel  general  ondeaba  la  bandera  amarilla  y  se  leían  es- 
tas palabras:  "Dios  y  Federación".  Una  muchedumbre  de 
ciudadanos  y  militares  le  rodeaba. 

.  En  una  casa  de  construcción  española,  varios  oficiales 
consumían  la  frugalísima  cena:  una  tajada  de  carne  asada 
y  pan  de  yuca. 

Habían  discutido  sobre  los  sucesos  de  la  campaña.  Por 
cierto  qué  Ignacio  Montenegro  tenía  unos  números  de  "El 
Heraldo"  y  sus  candentes  artículos  eran  la  causa  de  aquel 
enardecimiento.  Particularmente  les  había  apasionado  las 
expresiones  contra  el  general  Silva  y  Montenegro  hablaba 
de  ese  gran  liberal  y  de  su  heroica  carrera  coronada  en  Ju- 
nín  y  Ayacucho. 
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En  la  sala  entró  Miguel  Franco.  Llevaba  con  arrogancia 
su  sable  atado  por  una  banda  amarilla  que  le  cruzaba  el 
pecho.  Franco  estrechó  a  todos  la  mano  y  a  instancias  dé 
los  presentes  refiriór  sus  aventuras.  Preguntó  por  Lugo  f 
Fonticeli. 

— ^Lugo  murió  en  La  Bellaca — ,  respondió  Montene- 
gro— .  De  Fonticeli  no  sé  desde  San  Felipe. 

Montenegro  se  dio  con  la  mano  en  la  frente. 

— Vean  ustedes — dijo — ,  tenía  un  encargo  de  mi  her- 
mana para  cumplirlo  al  estar  en  campaña  y  ahora  que  veo 
al  comandante  Franco  es  que  me  aciuerdo. 

Sacó  de  su  cartera  el  sobrecito  lacrado,  lo  rasgó  y  acer- 
có el  papel  a  la  llama  del  hogar.  Leyó:  "Véngante.  Mata  a 
Miguel  Franco  que  trató  de  seducirme  e  hizo  prender  a  pa- 
pá, hace  diez  años". 

Tembló  la  esquela  en  manos  de  Montenegro  y  la  dejó 
arder.  Miró  con  indiferencia  a  Franco  que  se  había  senta- 
do en  un  pretil ;  pero  como  todos  le'  interrogaran  sin  pala- 
bras, Ignacio  se  encogió  de  hombros,  prendió  un  cigarro  y 
exclamó:  , 

— Cosas  de  mujeres ! 

^      CAPITULO  IV 
LA  BATALLA 


El  ejército  federal  abandonó  a  Barinas,  traspuso  la  lla- 
nura y  el  cuatro  de  diciembre  ocupó  el  pueblo  de  Santa  Inés. 

En  seguida  comenzó  la  construcción  de  trincheras  des- 
de La  Palma  hasta  la  aldea.  En  la  montaña  repercutían  los 
maHillos  y  se  prolongaban  con  estrépito  los  ruidos  que  los 
grandes  árboles  hacían  al  caer.  Franco  fué  designado  para 
dirigir  una  sección  en  las  talas.  Desde  la  noche  que  Mon- 
tenegro leyó  el  papel  estaba  inquieto  y  temía  encontrar- 
se con  él  más  que  en  plena  batalla.  Su  antiguo  amigo  le  ha- 
bía dicho: 

— Al  terminar  la  campaña  tenemos  que  arreglar  una 
cuenta. 

163 


ENRIQUE    BERNARDO    NUÑEZ 


La  selva  resonaba  con  los  piafidos  y  las  voces.  Rodaban  los 
carros  de  guerra  empavesados  de  amarillo.  De  La  Palma  al 
pueblo  era  todo  un  inmenso  bastión.  Zamora  no  paraba  un 
momento.  Lo  inspeccionaba  todo,  señalaba  a  cada  uno  su 
puesto  en  el  próximo  combate.  Un  clamor  de  entusiasmo 
hervía  en  los  pechos,  iluminaba  Iq^  tostados  rostros, 
inspiraba  a  los  rudos  hombres  de  los-  batallones.  Ha- 
bía soldados  de  todos  los  puntos  de  la  República.  Veían- 
se los  más  diversos  uniformes.  Los  corianos  en  gran 
número  -  señalábanse  por  sus  vestidos  de  lienzo  ama- 
rillo y  sus  anchas  fajas  repletas  de  balas.  Había  otros  vesti- 
dos de  paisanos;  otros  con  blusas  militares  y  sombreros  de 
paja;  y  los  llaneros  cubríanse  con  los  garrasíes  arre- 
mangados'en  sus  velludas  piernas,  los  orientales  ostenta- 
ban sus  cabezas  rapadas,  sus  rostros  curtidos  por  el  sol; 
oscilaban  los  penachos  de  los  indios  que  lucían  cinturones  de 
plumas  y  enseñaban  sus  cuerpos  tatuados  y  oscuros.  En 
todas  partes  las  cobijas  colgadas  en  el  monte  o  arrolladas  en 
los  hombros  ponían  sus  colores  encendidos  y  daban  la  ilusión 
de  clámides;  blanqueaban  los  fusiles,  las  lanzas  y  las  bayo-* 
notas,  los  arcos  V  los  sables  erizaban  los  espesares.  Corrían 
un  rumor.  Los  bridones  golpeaban  la  tierra,  sacudían  el  ai^ 
re  con  sus  relinchos.  A  veces  una  racha  ardiente  soplaba 
sobre  él  bosque  y  entonces  la  masa  de  hombres  se'  agitaba.' 
Estallaba  en  el  aire  un  eco  de  agua:  era  el  Santo  Domingo 
que  allí  cerca  se  desliza  bajo  palmeares. 

Ante  aquel  laberinto  de  trincheras  y  callejones  aumen- 
taba la  confianza  del  ejército. 

Ignacio  Montenegro,  siempre  optimista  y  enardecido  por 
el  romántico  lirismo  de  su  carácter  decía  a  los  que  le  ro- 
deaban : 

— Son  mejores  estas  defensas  y  están  construidas  con 
más  habilidad  que  las  de  San  Lorenzo.  Ya  no  tienen  a  su 
frente  un  Laurencio  Silva  que  los  salve  y  si  caen  aquí  será 
para  no  levantarse  más.  ¡  Ah,  qué  gran  movimiento  realizó 
allí  el  general  Silva !  Nosotros  mirábamos  su  cabeza  blanca 
indiferente  al  enemigo  y  nos  parecía  un  vestigio  de  la  pa- 
tria vieja.  Creíamos  ver  en  su  frente  los  laureles  de  Junín 
y  Ayacuclio.  El  pobre  Lugo,  que  no  había  muerto,  y  yo,  estu- 
vimos a  punto  de  pasarnos  a  él;  el  honor  nos  lo  impidió. 
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A  pocos  pasos  de  allí  Migiael  Franco  hablaba  en  términos 
no  menos  dignos  de  estamparse  con  caracteres  indelebles. 

— Qué  te  parece  esta  trapipa — ?  le  interrogaron. 

— Pienso — ,  respondió — ,  que  aquí  va  a  quedar  el  muer- 
to piche.  *    •       '       . 

En  la  tarde  del  nueve  todos  sabían  la  proximidad  del  ene- 
migo. Al  cerrar  el  día  comenzó  a  escucharse  el  tiroteo.  Las 
avanzadas  se  replegaron  en  orden.  Después  no  se  oyó  mas 
que  el  paso  de  los  centinelas  y  el  correr  del  agua.  Una  hoja 
que  cae,  un  aullido  lejano,  susurros  nocturnos  levantan  el 
silencio  que  otras  veces  suspira.  L*  copa  se  entreabre. 
El  viento  se  ha  .ungido  en  las  flores  de  los  castos  tomillos,  en 
los  ingenuos  aromos  del  mastranto,  en  la  yerba  de  las  sa- 
banas, y  perfuma  el  sueño  de  los  que  reposan  por  última 
vez.  No,  de  los  que  van  a  reposar  mañana ... 

Flota  ya  la  luz  del  alba.  Reflejos  azules  penetran  en  la 
montaña  y  el  cielo  se  irisa  de  tintes  puros.  La  noche  se  ha- 
ce blanca.  Un  aliento  virginal  acaricia  las  frentes.  El  cuerpo 
de  una  doncella  perfuma  el  lecho  del  amante  cuando  se 
extingue  la  noche  nupcial;  así  la  selva  violada.  Cúbrense 
los  bastiones  de  soldados.  Relucen  las  armas.  Compañías 
enteras  se  emboscan  a  los  lados  del  sendero.  En  la  plaza 
del  pueblo  está  la  caballería,  el  Estado  Mayor,  el  general 
Falcón.  Zamora  se  prosterna  y  ofrece  edificar  allí  un  tem- 
plo a  cambio  de  la  victoria.  Al  mismo  tiempo  las  dianas  de 
los  dos  ejércitos  confunden  sus  notas.  Zamora  se  acerca  a 
Falcón.  Los  dos  generales  se  saludan.  Pasan  revista  a  la 
caballería.  Una  selva  de  lanzas  fulgura,  se  extiende,  ondea 
como  una  escama  de  plata.  Los  gallardetes  amarillos  cuel- 
gan de  las  puntas  como  racimos  maduros.  Luego  se  ade- 
lanta Zamora  en  su  blanco  corcel  y  al  salir  del  pueblo 
toma  unas  flores  amarillas  que  coloca  en  el  kepis.  Era  su 
penacho  de  batalla. 

Cuando  Montenegro  le  vio  venir,  no  pudo  contenerse  y 
alzándose  sobre  la  trinchera  construida  -/sobre  un  trapi- 
che— ,  y  era  ésta  la  más  formidable  de  cuantas  había — ,  ex- 
clamó: 

— Este  es  el  pueblo  de  los  grandes  hechos,  el  pueblo  qua^ 
fué  hasta  Ayacucho  y  dio  al  Libertador! 
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En  aquel  instante  la  arenga  produjo  su  efecto.  Los  ví- 
tores resuenan  por  todo  el  campamento.  Los  soldados  agi- 
tan sus  sombreros,  sus  murriones,  su  banderas.  Del  otro 
lado  sube  un  rumor,  casi  un  mugido.  Zamora  sonríe  a  Ig- 
nacio. 

Las  avanzadas  enemigas  aparecen  en  el  callejón.  Fran- 
co siente  que  un  calofrío  le  recorre  la  médula.  Al  punto  la 
montaña  se  estremece  con  la  primera  descarga. 

— Dos  raciones  a  que  no  pelo  un  sólo  perro'  de  godo — , 
dícele  un  llanero. 

Acepta  Franco.  Lg^  dos  se  llevan  el  fusil  a  la  cara. 

— Apunta  aquel  perro  godo  que  viene  adelante. 

—En  mi  ánima  que  si  no  lo  mato  me  corto  el  pescuezo. 

Los  perros  godos  avanzan  sin  inmutarse  metidos  en  sus 
uniformes  azules.  Los  matan  fácilmente.  Dos,  tres,  ocho. 
Se  oyen  sus  voces  de  adelante!  Adelante! 

Los  centrales  comienzan  a  estrellarse  en  -la  primera  trin- 
chera. Toda  su  primera  división  ocupa  el  sendero  del  Tra- 
piche. De  pronto  estalla  el  cañón  y  el  trueno  va  a  rozar  el 
horizonte.  Las  detonaciones  sacuden  la  montaña;  se  des- 
gajan los  árboles  y  caen  los  pajarillos  de  sus  ramas. 

La  columna  de  Franco  retrocede.  Los  centrales  flanquean 
su  posición.  Trepan  con  los  rostros  contraídos  asiéndose  a  la 
maleza  del  ribazo.  Ya  se  alza  sobre  los  parapetos  la  bande- 
ra roja. 

^Escúpela! 

— Puerca  bandera  color  de  ladrillo ! 

Pasan  sobre  los  muertos  entre  sorda  gritería.  Mueren 
muchos  aplastados  por  las  ruedas  de  los  cañones.  El  humo  y 
la  sangre  sofocan;  secan  los- labios  trémulos.  Otros  se  aho- 
gan en  los  negros  charcos  que  defienden  las  posiciones.  Ya- 
cen los  artilleros  sobre  los  cañones  inútiles.  En  los  palos  de 
las  trincheras  cuelgan  piltrafas  humanas,  y  los  que  suben 
beben  su  sangre.  El  último  cañón  avanza  ahora.  Aquél  que 
viene  adelante  es  el  coronel  Jelambi.  Levanta  la  espada,  y 
cae.  Es  el  último  que  paga  la  apuesta  de  Franco.  Fulgura  un 
rastro  lívido,  brota  en  la  noche  de  la  batalla,  nimba  la  som- 
bra creciente  como  un  arco  tejido  de  rayos.  Lanzas  y  ma- 
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chetes  resplandecen  en  su  constante  entrechocar  y  el  redo- 
ble de  los  tambores,  los  toques  de  las  cornetas,  no  cesan  de 
incitar  el  paso  de  ataque.  Están  frente  al  Trapiche.  Los  cuer- 
pos mutilados  ruedan  por  tierra,  se  oyen  crugir  los  huesos 
de  los  que  mueren  aplastados.  Las  avanzadas  federales  re- 
troceden. Miguel  Franco  volvió  la  cara  sobrecogido  de  es- 
panto. Cien  fusiles  le  apuntan  a  campo  raso  y^n  vano  bus- 
ca un  escudo.  Mas,  su  corazón  prueba  una  sensación  de  he- 
roísmo. Sobre  el  baluarte,  el  último  defensor  agita  su  ban- 
dera. Mil  brazos  se  tienden  a  tomarla.  Ya  la  insultan,  ya  es 
un  trofeo  enemigo.  Un  hombre  se  alza  sobre  el  bastión,  pa- 
rece una  sombra :  es  Ignacio  Montenegro ;  acomete  con  furia, 
la  arrebata  y  tremola- y  de  nuevo  el  pliegue  amarillo.  Diláta- 
se el  recio  estampido.  Treme.  Se  escuchan  gritos  de  gloria. 
Montenegro  se  yergue  como  la  figura  de  un  relieve.  Una  flor 
de  sangre  se  abre  en  su  frente ;  fluye  un  hilo  rojo  que  luego 
le  inunda  el  rostro,  le  baña  los  cabellos.  Montenegro  se  des- 
ploma. En  aquel  momento  Franco  bajaba  el  fusil. 

En  la  trinchera  se  establecen  los  centrales.  Recogen  los 
heridos.  Siéntese  un  largo  estertor  de  agonía.  El  cuerpo  de 
Ignacio  es  conducido  al  pueblo  por  orde»  de  Zamora.  Franco, 
impávido,  mira  el  trágico  grupo  que  se  aleja. 

Mañana  la  aurora  le  besar^  en  la  boca,  y  el  rocío  empa- 
pará sus  cabellos  casi  rubios;  pero  en  sus  ojos  cerrados 
reipará  la  noche  eterna.  Así  todos.  Ellos  vinieron  des- 
de las  cumbres  glaciales,  de  los  llanos  ardientes,  de  los  va- 
lles risueños  como  una  canción.  ¡  Cuántos  llegaron !  Fué  inú- 
til la  ofrenda  generosa,  y  el  coraje,  dolor  sobre  el  troquel  de 
plata.  Un  soplo  heroico  reanimará  sus  cenizas,  el  viento  las 
llevará  a  las  techumbres  de  los  hogares  lejanos  donde  otra 
vez  saldrán  los  hijos  en  pos  de  otra  guerra,,  otro  engaño, 
otra  bandera !  La  arremetida  comienza  de  nuevo.  Las  legio- 
nes centralistas  se  desbordan  en  el  segundo  callejón.  Mil  ru- 
gidos vuelca  el  fuego  y  los  arrastra  más  allá  de  las  llanuras. 
Pugnan  por  tomar  la  nueva  trinchera;  escalan  los  tranque- 
ros, alancean  a  los  defensores ;  uno  a  uno  muerden  el  polvo ; 
humillan  el  rostro ;  expiran.  Ya  conquistan  la  posición ;  Fran- 
co les  mira  llegar,  y  los  suyos  por  orden  de  Zamora  reculan 
par  atraerles  más  y  más  al  campo  de  muerte.  Junto  a 
Franco  estallas  las  balas.  Salta  la  tierra  hollada  en  todas 
partes.  Franco  quiere  huir.  Pero  el  humo  y  el  fuego  le  extra- 
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vían,  y  como  su  bisoña  facultad  era  la  menos  capaz  de  guiarle 
entre  aquella  confusión,  queriendo  escapar  no  hizo  sino  en- 
frentarse al  enemigo  el  cual  cargaba  con  el  mismo  ímpetu  que 
Franco  sentía  por  huir.  Dio  un  grito.  Una  bala  tocándole  en 
la  mandíbula  silbó  en  su  oído.  El  dolor  le  arrancó  nuevos  gri- 
tos y  en  la  general  zarabanda  éstos  fueron  tomados  por  expre- 
siones de  valor.  Franco  creyéndose  muerto  se  arrojó  al  suelo ; 
pero  temiendo  que  la  pisotearan  se  levantó  como  pudo ;  tenía 
el  rostro  bañado  en  su  propia  sangre.  Se  enfureció  de  nuevo, 
aprestó  otra  vez  las  armas.  Zamora  que  observaba  el  mo- 
vimiento imaginó  que  se. trataba  de  un  héroe  más  y  pre- 
guntó su  nombre.  En  aquel  instante  irrumpen  sones  seme- 
jantes a  los  de  una  grave  salmodia.  Precipítase  en  el  bosque 
un  ruido  espantoso.  Era  que  toda  la  infantería  de  Zamora 
abierta  en  alas  aplastaba  entre  dos  fuegos  al  contrario.  Nada 
se  mira  ya.  El  humo  cubre  la  escena  y  extiende  una  noche  so- 
bre el  campo.  ¿  A  qué  seguir  entre  el  pavor  de  la  carnicería 
al  héroe  de  esta  real  historia,  flor  de  capitanes  y  trasunto 
fiel  del  heroísmo  antiguo  ?  Ya  lleva  en  su  frente  el  laurel  de 
la  guerra  y  su  nombre  está  por  siempre  unido  al  de  los  vete- 
ranos de  Santa  Inés.  Ahí  entre  aquel  choque  Miguel  Franco 
se  bate  y  cubre  de  gl(iria.  ¿  Qué  no  haría  para  colmarla  ?  Re- 
ferir tanta  hazaña;  pormenorizar  su  rara  pujanza  quizás  fa-^ 
tigue  el  ánimo. 


Las  últimas  cargas  se  abalanzan  con  fresco  denuedo^  y 
en  la  noche  naciente  el  fuego  adquiere  tonos  de  púr- 
pura. Miguel  Franco  con  el  rostro  vendado,  jadeante  y  épi- 
co estaba  de  pies.  En  los  callejones,  en  los  desmantelados  re- 
ductos, en  los  cañones  desmontados  se  revuelcan  los  heri- 
dos; se  hacinan  los  muertos.  Caballos  sin  ginetes,  con  las 
bridas  al  aire,  Saltan  desbocados  sobre  los  miembros  calien- 
tes de  los  héroes.  Algunos  hundían  sus  sables  en  los  ene- 
migos caídos  junto  a  ellos  y  después  expiraban;  otros  deca- 
pitaban a  los  vencidos,  despojaban  los  muertos,  ensañándo- 
se en  mutilaciones  perversas;  se  incorporaban  en  supremo 
delirio  de  muerte  y  descargaban  sus  armas.  Troncos  infor- 
mes, negros  muñones  palpitantes,  cabezas  destrozadas  cho- 
rreaban sangre,  enrojecían  la  tierra,  mostraban  sus  muecas 
lívidas ... 

Confundíanse  los  lamentos  y  las    maldiciones    de    una 
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y  otro  campo ;  se  alongaba  una  gran  agonía ;  sentíase  su  agi- 
tado estertor;  el  aye  subía  de  los  fosos  repletos  y  del  fúne- 
bre charco  de  los  tembladales.  Las  cornetas  claman  de  nue- 
vo y  cesa  el  fuego.  Sopla  un  aliento  tierno,  que  agita  el  su- 
dario de  sombras  y  refresca  las  bocas  y  las  frentes  calen- 
turientas. Se  acerca  la  noche  oscura.  Aquellas  llamas  que  se 
columpian  entre  los  árboles,  son  las  hogueras  y  fogatas  del 
campamento  enemigo.  ¿No  es  esa  luz  errante,  esa  que  posa 
su  blanco  talante  en  las  encrucijadas  el  fantasma  que  apa- 
rece en  la  noche  de  las  batallas  ?  Goteado  de  oro  se  arquea 
el  negro  ataúd.  Se  agrieta  el  cielo  con  ^ma  luz  pálida;  recó- 
gense  las  nubes  presurosas ;  es  la  luna  que  surge  como  una 
resucitada.        . 

Zamora  concerta  sus  maniobras.  El  enemigo  se  bate  en 
retirada,  con  sigilo;  deja  sus  hogueras  en  prenda.  Oyese 
crugir  la  soledad.  La  caballería  federal  desñla  entonces.  Los 
ginetes  llevan  infantes  a  la  grupa.  Y  entre  estos  va  Franco- 
Zamora  le  ha  escogido  para  que  forme  parte  de  aquellos 
extraños  centauros  de  dos  cabezas.  La  noche  se  ilumina  con 
reflejos  distantes.  Las  sombras  trazan  en  la  tierra  largas 
siluetas.  Toda  la  llanura  aparej?é  como  un  mar  tranquilo  ba- 
ñado de  luna;  en  ella  ha  desaparecido  el  enemigo. 

CAPITULO  VII  / 

CONTINUA  EL  ANTERIOR 


Amaneció.  El  alba  se  abría  como  una  flor  quemada ;  una 
malla  escarlata  cruzaba  el  cielo  manchado  de  tintes  lívi- 
dos; deshojábase  la  flor,  como  si  antes,  entre  ofrendas  de 
vino  hubiese  caído  del  ara  entre  la  sangre  de  las  víctimas. 
La  luz  señala  la  ruta  de  los  vencidos.  La  caballería  despier- 
ta las  abrumadas  lejanías  y  en  ellas  flotan  las  jaldes  ban- 
deras de  la  federación. 

De  pronto  se  detienen.  Rubín,  jefe  de  la  retaguardia 
enemiga  despliega  sus  cuerpos  en  batalla.  Suena  el  paso  de 
carga.  Pero  la  Fortuna  no  abandona  a  'Franco.  Su  compa- 
ñero cae  del  caballo  y  helo  ahí  solo  en  su  corcel  gallardo. 

La  persecución  continúa.  .  ^ 

— .Ahora  sí — !  grita  Franco. 
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En  el  Mapóral  desemboca  la  caballería.  Prosigue  el  com- 
ísate. Los  gritos  de  guerra  sacuden  la  soledad;  pero  ningún 
fantasma  evocador  surge  del  horizonte.  Avanzan  y  cada 
paso  es  un  encuentro  mortal.  La  infantería  aparece  más 
allá.  Franco  pierde  el  caballo  y  se  le  mira  vagar  entre  el 
humo  pidiendo  a  gritos  una  lanza.  Falcón  arremete  de  fren- 
te. Vuelven  los  caballos  con  los  bustos  sangrantes  y  sus  re- 
linchos hienden  el  aire. 

Ahora  marchan  por  llanuras  abrasadas.  Caminan  sobre 
la  yerba  agostada  de  los  campos.  Un  gorro  de  fuego  pone  el 
sol  en  las  cabezas.  Desesperados  los  hombres  se  arrojan  al 
suelo.  Manan  sangre  los  pies  destrozados  de  los  negros  in- 
fantes. Los  centrales  se  encierran  en  Barinas. 
« 

Pasaron  diez  días.  Hedores  siniestros  salen  de  las  rui- 
nad. Esa  llaga  calcinada  y  monstruosa  que  se  mira  a  la  luz 
de  la  luna  son  los  escombros  ahumados  de  Barinas.  Los  cen- 
trales salen  de  la  ciudad.  Muévense  las  legiones  eñ  las  saba- 
nas inmensas  como  rebaños  extraviados . . . 

Aquel  llano  pajizo  con  una  colina  al  fondo  es  el  Corozo. 
Las  falanges  enemigas  detienen  la  fuga.  Tiende  el  tu- 
multo en  el  límite  encendido  un  velamen  cenizo.  El 
cañón  retumba.  Al  pié  de  la  colina  la  infantería  centra- 
lista' hinca  rodilla  en  tierra.  Rubín  invita  a  la  bata- 
lla .  Saluda  Falcón  con  el  sable  y  se  lanza  con  todos  sus 
caballos  sobre  aquella  línea  inmóvil.  ¿Habéis  visto  el  manto 
hinchado  de  las  viejas  clámides  en  los  cuadros  heroicos?  Así 
es  la  nube  morada  que  se  espesa.  Dos,  tres  veces  Falcón  trata 
de  romper  la  línea.  Chocan  sables  y  espadas;  las  cornetas 
tocan  a  degüello.  Sobre  la  colina  Rubín  erguido  agita  su 
lanza;  se  enredan  las  patas  de  los  caballos  en  la  paja  seca; 
se  estrellan  contra  las  bayonetas  de  los  godos;  míranse 
cruzar  los  ginetes  iracundos  y  casi  vuelan  los  brutos  es- 
poleados. De  pronto  corre  un  rumor.  No  hay  parque.  Los 
federales  retroceden.  Oyese  en  el  silencio,  instantáneo  un 
furioso  jadeo.  Ya  vuelan  los  otros  a  la  arremetida;  ya  des- 
cienden en  tropel  de  la  colina  las  masas  contrarias.  Brusco  se 
alza  un  zumbido  más  trágico  que  el  ruido  del  combate.  La 
sabana  arde.  El  viento  arrastra  las  llamas  iracundas.  Ro- 
jas lumbraredas  atraviesan  el  cielo  entre  sombras  estria- 
das de  color.  De  uno  y  otro  lado  se  abrasan  los  hombres; 
corren  vueltos  teas  vivas;  se  arrodillan  otros  pidiendo  pie- 
no 
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dad;  rugen  los  caballos  que  saltan  con  las  crines  incendia- 
das, y  los  cuervos  que  se  acercaban  huyen  dando  grazni- 
dos. La  ceniza  dispersa  por  el  viento  extiende  la  noche. 
Miguel  Franco  quiere  huir.  Corre.  La  llama  le  sigue  de 
cerca.  Roncos  gritos  se  escuchan  y  Franco  siente  la  gar- 
ganta apretada;  el  calor  le  abrasa.  Ya  va  a  echarse  al  sue- 
lo; ya,  casi  inconsciente  va  a  entregarse  a  la  muerte;  pe- 
ro hacia  él  viene  un  caballo  desensillado ;  mide  la  distancia ; 
Franco  salta  sobre  los  lomos  del  corcel.  Está  salvado. 
Aquel  ginete  que  huye,  aquel  sólo  ginete  que  se  pierde  es 
Miguel  Franco. 

¡Ah,  la  sabana  es  una  antorcha  inmensa  y  un  trueno 
errabundo  golpea  tod^  la  desierta  extensión!  Las  llamas 
mugidoras  se  encrespan  al  Oriente,  y  en  muchas  leguas  se 
alonga  el  frenesí  de  agonía. 
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CAPITULO  I 

EL  ÉXODO 

Desde  Curbatí  y  el  Corozo  hasta  Barinas  repercuten  los 
clarines  del  triunfo.  Zamora  está  vencedor.  Miguel  Franco 
ascendido  a  coronel  en  recompensa  de  su  brillante  conducta, 
— todos  ios  héroes  fueron  ascendidos — ,  se  dirige  con  cien 
ginetes  a  efectuar  un  reconocimiento  por  el  Centro  y  levan- 
tar esas  provincias.  Zamora  le  ha  encomendado  esa  misión 
en  tanto  que  él  atraviesa  de  nuevo  las  llanuras  y  marcha 
sobre  San  Carlos. 

Miguel  Franco  está  envanecido.  Mira  su  estrella  que  as- 
ciende, mira  su  gloria  y  se  siente  altanero,  capaz  de  los 
altos  hechos  a  que  su  destino  le  llama.  Ve — ,  le  han  dicho 
una  vez  más — ,  es  tuyo  el  laurel;  tuyo  el  fruto  de  tu  hazaña. 
Sí,  anda  oh,  gran  Miguel  Franco!  hijo  de  Rosa  la  "Cara 
Brava"  y  apresta  tu  espada  tan  necesaria  a  la  República ! 
¡Que  no  te  amilane  el  fuego,  ni  te  a^iiquile  le  jornada;  sé 
digno  de  la  empresa  que  tu  nombre  será  en  iré  las  generacio- 
nes venideras  talismán  de  virtud  y  paradigma  de  valor!     * 

'  Pesada  era  la  marcha.  El  verano  aliado  de  ia  guerra  ba- 
ldía desolado  las  llanuras.  Ranchos  quemados,  bohíos  des- 
truidos, aldeas  en  ruinas  marcaban  la  r.uta.  Yerma,  la  cam- 
paña se  ofrecía  a  los  ojos  a  veces  rubia,  a  veces  negruzca, 
nunca  verde. 

La  tierra  estaba  color  de  avellana.  En  el  límite,  bajo  él 
cielo  encendido  estallaban  llamaradas  ofuscantes;  brotaba 
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la  alucinación  de  los  desiertos.  Eran  los  deseados  jagüeyes 
aquellos  claros  azules;  eran  frescas  huertas  aquellas  nubes 
que  se  disipaban  con  el  día. 

Despué^s,  nada.  Cuando  acampaban  era  bajo  los  árboles 
desnudos  que  abrían  sus  varillajes  resecos ;  flores  de  aca- 
cias cubrían  la  yerba  marchita  y  en  los  cauces  el  agua  se 
apelmazaba  en  negros  pantanos.  Eran  los  teatros  de  la  vieja 
epopeya ... 

Galopaban  bajo  un  cielo  cenizo,  a  ratos  azul;  el  sol  cal- 
deaba el  aire.  Una  mancha  ignota,  surgía  flotadora  como  el 
guiñapo  de  un  encaje:  eran  árboles  mustios.  Mar  de 
polvo  el  camino,  i^n  soplo  cálido  elevaba  columnas 
que  sofocaban  ocultando  la  pampa  donde  la  tierra  estaba 
como  en  las  luchas  de  los  Titanes  y  los  dioses. 

Era  enero.  Los  hombres  tenían  los  ojos  ardidos,  crecido 
el  cabello,  la  piel  negro.  Sin  embargo  Franco  avanzaba  sin 
tregua.  Aquel  grupo  parecía  surgido  de  la  tierra.  Saludaron 
el  primer  río  con  los  sombreros ;  todos  se  arrojaron  a  él.  For- 
maban contraste  aquellos  campos  pastosos  con  la  desolación 
dejada  atrás.  Comenzaban  las  verdes  campiñas.  Era 
Aragua. 

A  los  ojos  de  las  gentes  de  la  expedición  apareció  una 
larga  línea  que  cubría  el  horizonte.  El  coronel  Franco  dio 
orfien  de  avanzar.  Eran  los  pueblos  en  fuga.  De  cerca, 
Miguel  Franco  pudo  apreciar  la  muchedumbre  nómade  que 
iba  en  busca  de  abrigo.  Aquello  era  un  lienzo  vivo.  En  ca- 
rretas tiradas  por  bueyes  se  agrupaban  las  familias  aldea- 
nas; sobre  los  lomos  de  los  bueyes  cestos  de  ropa;  carros 
arrastrados  por  flacos  jamelgos  fustigados,  llenos  de  baúles 
y  envoltorios ;  luego  caballerías  en  tropel,  rebaños  de  cabras 
que  movían  sus  cornamentas,  vacas  esqueléticas  pugnando 
por  descarriarse ;  grupos  que  volvían  sus  rostros  cetrinos  y 
angustiados  a  todas  partes;  mujeres  con  los  hijos  al  brazo, 
las  cabezas  atadas  con  pañuelos  de  colores.  La  multitud  iba 
cubriendo  el  paisaje,  sesgaba  hacia  el  monte,  abríase  en 
grandes  masas  en  dirección  de  la  Villa,  Valencia  y  Guacara. 

Pasaban  en  camillas  y  hamacas  enfermos  y  heridos  con- 
ducidos por  hombres  famélicos,  taciturnos,  resignados,  tal 
como  en  los  cuadros  bíblicos  en  pos  del  milagro,  hacia  el 
horizonte.  Unos  daban  voces,  tapadas  las  frentes  con  ven- 
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das  donde  se  abría  siempre  una  rosa  roja.  Eran  desertores, 
tránsfugas,  víctimas  de  la  guerra.  Con  ellos  iban  otros  más 
miserables,  inválidos,  mutilados,  llagosos  cuyas  lepras  es- 
taban llenas  de  pus.  Rostros  suplicantes,  heridas  cubiertas 
de  moscas,  brazos  vendados.  Andrajos  asquerosos  cubrían 
sus  carnes  negras,  iban  con  los  pies  destrozados  dejando 
un  rastro  hediondo.  Algunos  ancianos  se  apoyaban  en  los 
hijos;  hombres  de  ojos  melancólicos,  crueles,  de  miradas 
astutas;  antiguos  esclavos,  indios  fornidos,  zambos  de  bel- 
fos negros,  de  belfos  rojos,  se  apretujaban;  formaban  todos 
una  inmensa  mancha  abigarrada  que  oscilaba  entre  gritos 
confusos,  seguida  por  bandas  de  pájaros  negros  que  traza- 
ban semicírculos  con  sus  vuelos. 

Miguel  Franco,  a  dos  pasos  de  su  gente  toda  inmóvil, 
contemplaba  aquel  espectáculo  de  magnífico  horror. 

En  la  turba  se  eleva  un  clamor;  corre  por  toda  ella  y 
la  precipita:  "los  federales,  los  federales".  Pero  ya  Miguel 
Franco  con  mirada  de  águila  ha  medido  la  grandeza  del 
botín  que  se  le  ofrece  a  los  ojos,  y  rápido,  con  la  concisión 
y  prontitud  de  una  maniobra,  levanta  la  espada,  da  un  gri- 
to y  se  lanza  con  sus  hombres  sobre  la  multitud. 

Una  nube  de  polvo,  se  eleva  en  el  campo  donde  cunde 
la  gritería  de  la  muchedumbre  suplicante  y  rabiosa,  y  los 
ginetes  de  Franco  despojan,  atropellan,  hieren  a  los  dis- 
persados fugitivos.  Las  mujeres  saltaban  de  los  carros,  los 
bueyes  sin  yugos,  empujados  por  los  lanceros  daban  largos 
mugidos,  las  recuas  y  caballerías  corrían  aquí  y  allá  mez- 
clando sus  relinchos  con  el  siniestro  alarido.  Los  envolto- 
rios de  ropas;  los  pañuelos  rebosados  de  dinero  esteraban 
el  suelo ;  gritaban  los  hombres,  se  arrodillaban  las  mujeres ; 
huían  los  más  entré  el  vaivén  de  los  ginetes,  por  entre  los 
carros  apresados  y  los  despojos,  y  el  retemblar  de  la  tierra 
bajo  el  galope  era  entre  aquel  gimiente  clamor,  el  único  la- 
tido de  fuerza,  de  vigor,  de  vida. 

^Caía  la  tarde.  Nubes  de  ámbar  se  extendían  sobre  los 
cerros,  y  el  paisaje  se  adormecía  con  la  sombra  débil  como 
bruma  ligera.  Algunas  llamas  se  levantaban  sobre  los  mon- 
tones de  paja. 

Los  soldados  recogían  el  botín  despojo  de  muchas  al- 
deas. Franco  ordenó  que  todo  se  condujera  a  un  rancho 
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abandonado  alzado  a  la  vera  para  repartirlo  después.  Así, 
todos  reunían  las  bestias,  arrastraban  los  sacos  repletos 
hasta  los  corredores  de  la  casa.  Al  norte,  al  sur,  al  este,  la 
muchedumbre  se  alejaba. 

Vigilaba  Franco  las  maniobras  de  sus  hombres,  cuando 
vio  a  un  hombre  muy  conocido  suyo  que  avanzaba  hacia 
él.  Era  Recado  el  antiguo  rival  de  Ocumare. 

Se  llevó  Ja  mano  a  la  cintura.  Recado  sacó  la  pistola. 
Tembló  Franco  y  saltando  del  caballo  se  adargó  tras  una 
carreta  abandonada.  Disparó  Recado.  Los  soldados  de  Franco 
entregados  por  entero  ai  botín  no  habían  reparado  en  la 
escena ;  pero  al  disparo  volvieron  la  vista.  Recado  buscaba  a 
Franco  y  Franco  rodeaba  la  carreta  protegiéndose  siempre. 
Recado  se  agachó  a  su  vez.  Franco  que  adivinó  su  intención 
se  apoyó  en  las  ruedas,  afincóse  en  ellas  mietras  el  otro  ha- 
cía lo  mismo,  y  e^orzándose  cuanto  pudo  permitirle  su 
fuerza  aquilina,  la  volcó  sepultando  a  Recado.  Se  oyó  un 
rugido.  Los  soldados,  suspensos,  le  rodeaban    y  aplaudían. 

La  sombra  se  acentuaba  más,  pero  en  el  tope  de  los  ce- 
rros puntiagudos  se  enredaban  largas  marañas  de  luz. 
Aparecían  en  un  cielo  violeta  las  primeras  estrellas  y  sus 
reflejos  simulaban  espectros  en  la  oscuridad  recién  nacida. 

Se  oye  un  galope.  Varias  mujeres  a  caballo  que  sin  duda 
formaban  parte  del  éxodo  galopaban  con  desenvoltura,  agi- 
tando los  látigos.  Franco  que  montaba  de  nuevo  estuve  a 
punto  de  ser  arrollado  por  las  amazonas.  Flotaban  en  el' 
paisaje  sus  faldas  de  colores  hinchados  por  el  viento.  Al  mi- 
rar los  despojos  comenzaron  a  dar  gritos  y  a  todo  correr 
atravesaron  el  campo  ante  la  falange  sorprendida.  Y  cuando 
se  perdieron  de  vista  cerraba  ya  la  noche. 

CAPITULO  II 

é       • 

EL  VIVAC 

Miguel  Franco  hablaba  en  voz  alta  en  el  rancho  custodia- 
do por  sus  hombres.  Fuera,  pastaban  los  caballos.  En  la 
puerta  habían  encendido  una  hoguera.  Asaron  carne  y  to- 
dos repusieron  sus  fuerzas.  Como  uno  de  ellos  pregimtara 
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&i  recogían  los  heridos  que  habían  quedado  en  la  sabana, 
Franco  respondió  que  no  estaba  en  sus  planes,  pues  ia  era 
preciso  maniobrar  ligero  y  eso  le  embarazaba  sus  acciones. 

Con  las  llalmas  de  la  hoguera  el  campo  se  tornaba  rojo, 
cruzado  de  sombras  trémulas.  Las  llamas  tomaron  bien 
pronto  los  montones  de  paja  y  con  tantas  fogatas  acabó  de 
ahuyentarse  la  oscuridad. 

Alguien  se  acordó  de  la  carreta.  Entonces  Miguel  Fran- 
co se  dirigió  a  un  negro  que  figuraba  como  el  más  arrojado 
de  su  expedición  y  le  dijo  con  laconismo  enérgico: 

— Acércate  a  la  carreta  y  pégale  fuego ;  ahí  tienes  bas- 
tante. 

Se  rió.  Todos  guardaron  silencio,  y  pronto  el  negro  salió 
de  la  cabana.  Silenciosa  se  había  quedado  la  noche.  La  paja 
crugía  a  trechos  y  apenas  se  escuchaban  las  voces.  Franco 
se  acercó  a  la  puerta.  Los  demás  le  siguieron  deseosos  de 
contemplar  aquel  espectáculo. 

El  negro  cogió  del  suelo  un  poco  de  paja  encendida  y  con 
la  antorcha  levantada  sobre  su  cabeza  caminó  por  entre 
los  despojos ;  se  acercó  ^  la  carreta.  El  negro  se  confundió 
en  la  sombra.  Arrojó  la  candileja  al  suelo.  Vaciló  un  ins- 
tante. Hizo  un  esfuerzo,  levantó  la  carreta  y  acercó  a  Reca- 
do el  haz  de  paja  encendido.  Le  palpó.  Estaba  frío.  Recado 
tenía  partida  la  frente.  El  negro  se  santiguó  y  dijo: 

— Perdóneme  la  virgen;  ahora  si  pueo,  que  si  no  lo  hu- 
biera salvao. 

Puso  en  cruz  las  manos  del  muerto  y  encendió  los  tía- 
pos.  Desde  la  cabana  vieron  que  otra  hoguera  levantaba  su 
pabellón  de  llamas.  Se  iluminaron  los  cerros  vecinos.  Una 
sorda  aclamación  conmovió  la  noche.  Ya  se  volvía  el  negro 
cuando  sintió  unos  quejidos.  Se  acercó.  Era  un  joven.  Lo 
tomó  en  sus  brazos  y  con  él  se  acercó  al  campamento.  Era 
un  muchacho  al  parecer  endeble:  pero  con  cierta  gallardía 
en  el  cuerpo.  El  negro  lo  presentó : 

— Coronel,  aquí  le  traigo  este  joven  que  hallé  tendió. 

Franco  le  miró  con  recelo: 

-—Ande  el  patiquín — ,  respondió. 

El  patiquín  refirió  una  historia:  ib^k  en  el  éxodo  tratan* 
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■* 
do  de  pasarse  a  Jos.  federales.  Que  lo  iban  a  pasar  por  las 
ai^as,  y  que  si  no  Jo  hicieron  fué  por  la  inteí-cesión  de  uií 
cura  capellán  de  la  tropa ;goda.  Dijo  también  que  venía  dé  la 
Victoria,  y  que  esa  ciudad  y  todos  los  puntos  vecinos  es- 
taban consternados  con  los  crímenes  nocturnos  que  sé  co- 
metían; pues  nadie  estaba  seguro  y  el  pillaje  y  el  saqueo 
habían  decretado  su  reino  en  toda  la  provincia. 

,  Oyóle  Franco  en  silencio,  y  aunque. el  lenguaje  y  cata- 
dura del  mozo  le  inspiraron  desconfianza,  ordenó  que  le 
máiituvieran  en  calidad  de  prisionero,  y  se  le  destinó  uno 
de  los  caballos  del  botín  para  que  fuera  cautivo  entre'  los 
suyos.  Aquel  joven  era  Ernesto  Fonticeli.  Dicho  esto,  Miguel 
Franco  se  reclinó  sobre  los  bagajes  con  la  espada  desnuda 
como  quien  está  pronto  y  teme  una  sorpresa.  Los  soldados 
hicieron  lo  misnio,  distribuidos  ya  los  retener  y  centinelas. 
Aprestaron  las  guitarras.  Uno  cantó  aires  llaneros;  estos 
conversaban  de  la  guerra,  al  lado  de  sus  ni ozas'  tendidas 
en  el  suelo;  aquellos  ensayan  dor^lir.  El  prisionero  se  había 
dormido.  Las  fogatas  ardían  fuera.  Se'  oía  el  cáhtar  llanero. 


CAPITULO  III 
LA  REBELIÓN 

El  alba  se  arrebolaba  sobre  la  cerrazón.  Las  llamas  deja- 
ban de  ser  rojas,  se  extinguían  azuladas,  pálidas,  y  el  humo 
fluctuaba  en  el  paisaje.  Ni  una  gota  de  agua.  La.  li^z  volvíf 
sin  lluvia  ni  nieblas,  desnuda  y  radliante.  Miguel  ^Franco 
montó  a  caballo  y  dio  orden  de  continuar  la  ruta.  Se  adver- 
tía en  su  rostro  una  gran  impaciencia.  Tras  él  iba  él  largo 
coiivoy  custodiado  por  sus  armas,  y  las  queridas  de  sn^  sqij 
dados  a  horcajadas  sobre  los  bultos  dejaban  oír  sus  risas  y 
cauciones  como  si  fueran  a  fiestaS;  de  cosechas  ép  tiempos 
de  paz.  Después  las  nubes  de  polvo  blaíicuzcas,.¿ri^j9s,, ama- 
rillentas se  levantaban  conio  una  bandera  qué  qnd^ra.       ,' 

A  ^arlope^  tendido  atravesaron  ,  y tóos  pue^blqs  ,  desiertos 
y  sin  autoridades,  y  a  mediodía,  pisaban  tierra  de  Monte- 
negro. '^    :    .   •      ,.  ^'   ;^    -,;     .,   .;..  .    ^ 

Don  Gaspar  se  encontraba  en  siiñhcá  dónde  pencaba 
eñti^egán  personalmente  a  los^  c^ntr^Jes  el  parque,  que; ;;feu- 
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niera.  Be  disponía  a  salir  cuando  oyó  el  ruidoso  galopar.,. 
Asomóse  Teresa  y  vio  a  los  ginetes  moverse  bajo  las  ar-i 
boledas.  Miguel  Franco  se  dirigía  a  su  gente.  Dispersóse; 
esta  y  a  poco  caían  sobre  los  peones  entregados  al  trabajo 
del  campo  y  les  apresaban"  Con  los  reclutas  formóse  la  in- 
fantería. Uno  a  uno  llegaban  sin  resistencia  ni  asomos  de  ' 
protesta.  Saludaban  y  luego  inclinaban  el  rostro.  El  sol  caía 
de  plano  sobre  el  cuadro  en  que  se  movía  aquel  peonaje  ha-, 
rapiento,  los  caballos  de  Franco  y  los  carros  del  botín, 
Miguel  Franco  levantó  la  espada  y  arengó  a  su  tropa : 

— -Toítos  son  libres.  Gesó  la  servidumbre.  Estas  tierraS;. 
que  nos  robara  una  gente  goda  son  ahora  de.  nosotros ;,  el  v 
que  se  oponga  lo  afusilo;  somos  soldados  del  ejército  fe- 
deral. 

Se  alzó  un  clamor.  Victoreaban  a  Miguel  Franco,  quien 
sujetaba  el  brioso  corcel.  El  son  de  las  cornetas  llenó  la  um- 
bría; se  dilató  por  el  campo  como  antaño  el  cuerno  de  caza/ 
Avanzan  hacia  la  casa.  Teresa  reconoce  a  Franco.  Se  estre- 
mece. Coloreóse  su  rostro  como  la  flor  del  granado.  Al  mis- 
mo tiempo  sale  don  Gaspar.  Teresa  quiere  detenerle;  perd' 
ya  los  primeros  en  llegar  se  abalauzan  sobre  él.  Un  inomen- 
to  después  pasa  de  brazo  en  brazo.  Ante  él  surge  la  figura 
de  Miguel  Franco  amenazador  y  airado.  Con  una  mano  sos-i 
tiene  las  riendas,  con  la  otra  la  espada.  Le  rodea  el  peonaje* 
Don  Gaspar  le  mira  con     firmeza,  se  encoge  de  hombros, 
voielve  iel  rostro  hacia  su  vieja  casona;  pero  Teresa  ha  des- 
aparecido. El  procer  pasea  la  vista  por  la  que  fué  su  se|;-,, 
vidumbre.  Franco  da  órdenes  en  voz  baja.  Adivina  don  Gasr  ■> 
par.  Siente  flaquear  su  ánimo;  piensa  en  Teresa,  recueráa  ; 
la  historia  de  amor.  Entonces,  Franco,  sacándole  de  sus  pen-  ' 
samientos  se  acerca  a  él: 

—Montenegro,  tu  nieto  Ignacio  murió  ya.  V 

El  anciano  dobló  la  cabeza.  Sin  duda  que  ya  no  le  impor-  ; 
taba  morir. 

CAPITULO  iv      ,  ,  , 

':-'---,.-■■.  "-LAGENERALA,     ;.      '■',■_.-   ::r   '■'■■-'■' ¡■U 

?  En  aquel  instante  una  descarga  estíemeció  la  casa.  S<5 
encabritaron  los  caballos  y  el  ancho  patio  retembló  con .  el-; 
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piafido.  Detuviéronse  sorprendidos  y  el  caballo  de  Franco 
relinchó  con  tal  íuria  que  el  ginete  fué  a  tierra.  Pronto  se 
puso  de  pié,  castigó  con  la  espada  al  bruto  innoble  y  al  en- 
derezarse en  la  silla  gritó  enardecido: 

¡ — Fuego! 

Pero  estaban  heridos  dos  hombres  y  la  sangre  extendía 
ya  charcos  pequeños,  regueros  crueles.  Una  nube  se  espar- 
cía en  el  aire  disuelta  en  el  oro  del  sol. 

Don  Gaspar  se  irguió.  Estaba  desdeñoso.  Parecía  un  se- 
íior  feudal  sorprendido  en  su  castillo  por  los  gavilanes  de 
la  guerra.  Hacía  falta  a  su  apostura  el  jubón  y  el  gregüero; 
el  justillo  de  piedras  preciosas,  el  frac  azul  y  la  gorguera  de 
encajes. 

En  torno  de  él  bullía  la  soldadesca,  el  peonaje  revuelto, 
y  las  armas  desnudas  desataban  su  brillo  a  la  luz  de  aquel 
crepúsculo  rojo. 

Repuestos  de  la  sorpresa  y  a  la  voz  de  Miguel  los  ginetes 
se  formaron  en  cuadro  y  los  peones  se  apoderaron  del  viejo 
arrastrándole  hasta  un  corpulento  jabillo  donde  le  ataron. 

Dispararon  a  su  vez  los  carabineros  de  Franco,  y  en  or- 
den, con  paso  seguro,  el  peonaje  se  arremolinaba,  agitaba 
sus  machetes,  y  rugiendo,  como  una  encerrona  de  fieras, 
avanzaron  sobre  la  quinta  convertida  en  baluarte. 

Los  defensores  hicieron  fuego  y  los  otros  respondían  fu- 
riosos. Miguel  Franco,  sorprendido  por  la  inesperada  resis- 
tencia, se  protegió  bajo  el  muro  de  tierra  én  que  se  abría 
la  escalinata.  No  pudo  contener  un  movimiento. 

Sí,  era  ella.  Acababa  de  verla  entre  el  humo,  armada  de 
un  látigo,  rodeada  de  hombres  a  quienes  ordenaba  resistir. 
Silbaban  las  balas  sobre  Franco  y  don  Gaspar  sofreído 
había  cerrado  los  ojos. 

Era  Teresa  quien  al  ver  el  vejamen  que  sufría  su  abuelo 
armó  a  los  hombres  qué  se  hallaban  en  la  casa  con  los  fu- 
siles destinados  a  los  centrales  y  subida  con  ellos  a  la  azotea 
del  solar  les  obligó  a  la  defensa.  Un  antiguo  mayordomo 
estaba  a  su  lado.  Mirábala  con  espanto.  Teresa  hacía  resta- 
llar el  látigo  y  se  tapaba  los  oídos  a  las  descargas.  El  viejo  la 
disuadía  de  su  intento :  - 
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— Mire,  doña  Teresa  que  van  a  asesinar  a  don  Gaspar. 

Pero  ella  irritada,  trémula  de  odio,  con  el  rostro  encen- 
dido parecía  pronta  a  lanzar  una  patochada.  Los  criados  le 
obedecían  subyugados.  Teresa  gritó: 

-^Tiren,  tiren  sobre  Franco. 

Oyó  Miguel  la  orden  y  alzando  los  ojos  la  vio  temblorosa 
y  pálida  de  ira.  La  lluvia  de  balas  rebotó^  a  su  alrededor ; 
el  humo  ocultaba  la  casa;  había  prendido  en  ella  el  fuego; 
una  llama  tornasolada  y  crepitante  rizaba  su  gloria  rubia 
en  los  aleros  centenarios.  Se  habían  detenido  los  asaltantes. 

•   •      •   •      •   • , •«!    •    • 

Por  las  cuestas  lejanas,  que  un  cielo  bermellón  amorataba 
subían  dos  labradores  con  sus  carretas  llenas  de  monte.  Se 
detuvieron  a  mirar. 

— Están  peleando  en  la  casa  de  los  Montenegro — ,  dijo 
uno. 

— Vamos  más  arriba  pa  vé  mejor. 

El  peonaje  había  tomado  el  patio.  Miguel  Franco  mira- 
ba a  Teresa  que  le  apostrofaba;  pero  sus  palabras  se  per- 
dían en  el  tumulto.  Entonces  por  entre  las  últimas  balas  se 
adelantó  el  cautivo;  pentró  en  la  casa.  Era  Fonticeli.  Sobre 
aquella  escena  el  crepúsculo  caía  con  crueldades  infinitas. 
Había  cesado  el  fuego.  Miguel  Franco  hizo  un  ademán.  Don 
Gaspar  abrió  los  ojos  y  le  miró  fijamente.  Se  oyó  otra  des- 
carga. El  cuerpo  del  caballero  se  esgonzó  en  sus  ataduras, 
muerto  frente  a  la  casa  de  sus  antepasados. 

Un  grito  lanzado  en  la  azotea  hizo  volver  a  todos  la  cara. 
Desmontóse  Miguel  Franco.  Subió  la  gradería  de  gastados 
troncos,  atravesó  el  patio  y  penetró  en  la  casa  que  un  día 
asilara  a  su  infancia.  Pero  el  peonaje  obstruía  la  puerta. 
Todos  pugnaban  por  entrar.  Franco  dijo  a  repartir  ma- 
chetazos. Comenzaron  a  huir.  Ya  entraban  unos,  ya  se  echa- 
ban otros  sujetándose  la  sangre  de  sus  heridas. 

En  tanto,  Teresa  corría  desolada,  resbalándose  en  los 
charcos  de  sangre,  alzadas  las  manos  donde  la  luz  ardía  con 
un  destello  granate,  sueltos  los  cabellos  que  el  viento  agita- 
ba como  un  girón  de  luto .  Al  bajar  las  escaleras  se  halló  con 
Fonticelli: 
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'—Líbrame  de  Miguel  Franco — ,  gritó. 

Fonticeli  la  toma  en  sus  brazos.  Huye  el  mozo  ligero  por 
entre  las  llamas.  Teresa  le  guía  hacia  la  puerta  trasera.  Mas 
la  doncella  se  incorpora  violenta. 

— No,  déjame — grita — ,  le  amo,  le  amo! 

Fonticeli  palidece  y  no  la  abandona.  Sale  con  ella  al  cam- 
po, reclinada  en  sus  hombros;  llena  de  sangre;  los  ojos  sin 
luz  como  si  el  sol  se  los  hubiera  besado.  La  palpa.  Su  pecho 
Se  levanta  ansioso.  Está  desmayada .. . 


CAPITULO  V 


LA  VICTORIA 

Entre  el  incendio  los  hombres  de  Franco  hienden  las 
puertas,  abren  los  muebles ;  corren  frenéticos  por  todas  par- 
tes. A  los  ojos  de  Franco  se  ofrece  una  escena  de  saqueo  e 
incendio.  Los  corredores  están  llenos  de  humo.  El  corazón  le 
palpita.  Unos  hombres  salen  con  una  bandera  desteñida,  ro- 
ta, llena  de  sangre.  Es  la  vieja  bandera  de  Pedro  Montene- 
i^ro.  Se  aparta.  Todos  buscan  oro ;  todos  se  atropellan  entre 
los  derribados  arcpnes,  vociferan  todos.  Arrojan  por  las  re- 
jas muebles  y  cuadros.  Sale  como  una  bocanada  de  sangre  la 
vieja  bandera  de  Ayacucho.  Fuera  cae  el  trofeo.  El  cielo 
está  pálido.  Una  estela  roja  se  engarza  en  las  ignotas  cum- 
braredas.  La  soldadesca  se  precipita  sobre  la  bandera;  la 
rasgan;  toman  la  franja  amarilla  y  la  cuelgan  en  el  muro. 

Un  espasmo  de  victoria  electriza  a  los  federales.  Los  ma- 
chetes levantados  saludan  la  enseña  amarilla  que  ondea 
como  un  celaje  bárbaro  y  el  último  destello  de  luz  enciende 
las  armas  empapadas.  Franco  quiere  precipitarse  en  la  es- 
calera ;  pero  esta  se  desploma.  Cunde  el  estrépito.  Los  techos 
se  derrumban  también  y  aparecen  las  columnas  mutiladas. 
Suben  las  llamas.  El  viento  esparce  las  cenizas.  La  noche 
cierra. 

Franco  estaba  en  el  patio.  Vuélvese  ansioso  a  todas 
partes: 

— Teresa,  Teresa! — clama. 
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Silencio.  Solo  responde  el  muro  que  se  derrumba.  Un 
sollozo  le  rompe  el  pecho.  Por  el  curtido  rostido  ruedan  dos 
lágrimas;  le  mojan  la  barba  espesa.  Al  mismo  tiempo  una 
voz  fuerte,  sonora,  gritó  fuera: 

— ¡Viva  la  Federación! 

« 

Y  la  turba  ebria  repitió  en  un  rugido; 
—Viva! 


FÍN 
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ESTA   EDICIÓN 


En  la  edición  de  este  libro  se  han  deslizado  algunos  e'ti'o- 
res  que  el  lector  se  servirá  disculpar:  omisiones  que  en  el 
primer  momento  pasaron  desapercibidas,  errores  de  correc- 
ción, palabras  truncas. 

Peor  es  una  fe  de  erratas  que  nadie  lee,  por  lo  cual  de  ella 
se  hace  gracia  a  quien  haya  de  leer  este  libro.  Pero  lo  que 
no  puede  pasarse  en  silencio,  y  sirva  esto  de  excusa  galante 
a  cierta  dama  que  figura  en  el  relato  de  esta  historia,  es  que 
se  ha  callado  su  nombre  al  presentarla,  no  obstante  el  cuida- 
do  que  pusieron  los  compañeros  en  la  impresión  y  composi- 
ción de  este  libro.  Es  doña  Amelia  Toro,  quien  en  el  Capi- 
tulo I  del  Libro  VI  aparece  cómo  doña  Amelia  a  secas.  Desde 
entonces  el  espíritu  quisquilloso  de  doña  Amelia,  dama  beli- 
cosa si  las  hubo,  no  deja  en  paz  el  autor;  y  es  por  ello,  que 
para  aplacarla  se  vale  de  este  ardid  editorial. 

Ignora  el  autor  cómo  ven  a  recibirse  estas  páginas  y  la 
parte  de  vida  de  Miguel  Franco  que  ellas  cuentan;  mas  si  tal 
vida  y  relato  despiertan  algún  interés  y  fuera  cu/ioso  el  pú- 
blico del  final  que  tan  insigne  personaje  hubo,  no,  tiene  rnás 
que  aguardar,  pues  ya  se  ocupa  su  autor  de  reunir  los  datos 
para  que  nada  se  olvide  de  todo  lo  que  el  héroe  hizo  en  aven- 
turas y  altos  hechos,  y  ofrecerlos  en  la  segunda  parte  de  esta 
historia. 

E.  B.  N. 
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